Фильмы про газету: выбор «Ведомостей»
Как свободная пресса отвечает на вызовы и справляется с кризисами
Причина появления этой подборки – не только Всемирный день свободы печати. В ситуации, сложившейся вокруг «Ведомостей» и в самой редакции, хочется вспомнить примеры того, как справлялись с кризисами другие газеты. И как про это снимали кино.
Журналист – один из главных героев западного кинематографа. Представитель свободной профессии, принципиальный и решительный, он действует в разных политических обстоятельствах и в разных жанрах, с риском для жизни выводя на чистую воду всевозможных жуликов и мерзавцев. С другой стороны, у него много вредных привычек и сложности в личной жизни. В общем, этот типаж хорошо всем знаком. Но сегодняшний список – не столько о нем, одиноком волке с блокнотом и диктофоном, сколько о коллективном герое, команде, редакции. Причем речь пойдет именно о газетах. Есть масса прекрасных фильмов о телевидении и телеведущих, но это уже немного другая история.
«Первая полоса» (The Front Page, 1974, реж. Билли Уайлдер)
Классический водевиль о чикагских газетчиках 1920-х пережил несколько экранизаций. Поздняя версия Билли Уайлдера, пожалуй, эталонная, но первый фильм вышел еще в 1931-м, поэтому есть смысл поступиться хронологией. Лучший репортер газеты (Джек Леммон) собирается завязать с профессией и жениться, но главный редактор (Уолтер Мэттау), прожженный циник с мертвой хваткой, втягивает его в авантюру с участием сбежавшего висельника, и свадьба, кажется, пойдет псу под хвост. На самом деле брачный союз здесь – между цинизмом и романтизмом профессии, и это стало золотым стандартом жанра.
«Его девушка Пятница» (His Girl Friday, 1940, реж. Ховард Хоукс)
Вариация «Первой полосы». Главные герои – редактор газеты (Кэри Грант) и его бывшая жена (Розалинд Рассел), лучший репортер издания. Она приехала в редакцию объявить, что выходит замуж за страхового агента. Но вообще-то по-прежнему готова бросить все ради сенсационного материала о сбежавшем висельнике. Невероятная концентрация жанровых стандартов: журналистика как инстинкт и судьба, ежеминутные смены ситуаций, все более смешных и дурацких, живительная сила «четвертой власти», восстанавливающей справедливость даже в самых идиотских обстоятельствах. Фильм Хоукса – неисчерпаемый сундук всех будущих штампов кино о журналистике и журналистах, готовых продать черту душу за новость и бесконечно преданных своей профессии.
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941, реж. Орсон Уэллс)
Самый знаменитый фильм о медиамагнате не вполне вписывается в рамки «кино про газету», но обойти его, конечно, нельзя. Тем более что в шедевре Орсона Уэллса есть и сюжет отношений собственника с редакцией, и не устаревший за 80 лет вопрос о том, насколько должны совпадать их ценности. Переманив у конкурирующего издания лучших журналистов, Кейн (сам Уэллс) закатывает вечеринку, на которой его ближайшие соратники обсуждают профессиональную этику. «Разве те люди, которые работали в Chronicle, не были преданы политике этой газеты, как сейчас преданы нашей политике?» – спрашивает один. «Конечно! – отвечает второй, – они такие же, как все, они идут на работу и работают». «А мы боремся за те же идеалы, что и Chronicle?». «Конечно, нет! Но мистер Кейн за неделю обратит этих газетчиков в свою веру!» И все же, говорит первый, есть шанс, что они обратят Кейна в свою. Конечно, циники оказываются правы чаще романтиков, но без идеалистов профессия давно бы умерла.
«Вся президентская рать» (All the President’s Men, 1976, реж. Алан Дж. Пакула)
Еще одна лента, без которой не обходится ни один список лучших фильмов о журналистике. Роберт Редфорд и Дастин Хоффман играют репортеров The Washington Post, раскрутивших Уотергейт до общенационального скандала, хотя поначалу никто не верил, что из этого расследования выйдет хоть что-нибудь стоящее. Самое удивительное тут, как рутинная работа по поиску источников и проверке данных (из которой по большей части состоит сюжет) превращается в напряженный триллер. Ну, и Редфорд с Хоффманом, конечно, настоящие рыцари печатной машинки. Фильм получил четыре «Оскара», в том числе за адаптированный сценарий и мужскую роль – но второго плана (Джейсону Робардсу, сыгравшему легендарного редактора Бена Брэдли, которого позже сыграет Том Хэнкс в «Секретном досье» Стивена Спилберга).
«Без злого умысла» (Absence of Malice, 1981, реж. Сидни Поллак)
История журналистского расследования с драматическими последствиями. Журналистке (Салли Филд) сливают информацию, что сын давно покойного мафиози может иметь отношение к громкому убийству. На самом деле это законопослушный бизнесмен (Пол Ньюман), который теперь вынужден восстанавливать репутацию (а также пошатнувшийся бизнес) – с помощью той же журналистки, которая сделала его героем скандала. В каком-то смысле фильм Поллака – учебник профессиональной этики. Как можно и нельзя общаться с источниками, какую держать дистанцию с героем публикаций, как пройти по минному полю между фактами и ложью, какова может быть цена ошибки. Альтернатива романтическим образам журналистов-расследователей, трезвый, но и полный симпатии взгляд на профессию.
«Газета» (The Paper, 1994, реж. Рон Ховард)
Производственная комедия о редакционных буднях, дающая хорошее представление о том, как работали газеты в 1990-х, но не теряющая актуальности и сегодня. В главной роли – Майкл Китон. Сюжет – 24 часа из жизни редактора вымышленного нью-йоркского издания «Нью-Йорк Сан». Что ставить в шапку, как резать хвосты и как вообще выжить в бесконечном хаосе ньюсрума. Сохранив – что было важно тогда и по-прежнему важно сейчас – профессиональную этику.
«Зодиак» (Zodiac, 2007, реж. Дэвид Финчер)
Экранизация книги о реальном убийце, который появился в США в конце 1960-х – начале 70-х и получил известность как первый маньяк, стремившийся к медийной славе. Дотошная реконструкция эпохи и ее кинообраза. И крайне нетипичный фильм о журналистах. Для героя Джейка Джилленхола, газетного карикатуриста, поиск неуловимого убийцы превращается в настоящую манию, погоню за ускользающей реальностью и в конце концов становится знаком того, что кроме обыденности в жизни есть тайна. Второй главный герой, которого играет Роберт Дауни-младший, наглядно показывает, как происходит профессиональное выгорание. Не самый популярный фильм Дэвида Финчера, но, возможно, лучший в его карьере.
«Первая полоса: внутри The New York Times» (Page One: Inside the New York Times, 2011, реж. Эндрю Росси)
Документальный фильм, отчасти отвечающий на апокалиптические прогнозы о судьбе старых изданий в мире новых медиа. Если коротко, газеты нам по-прежнему нужны. Один из ключевых сюжетов «Первой полосы» – как NYT выживала в кризис – тоже вполне оптимистичен. Хотя и содержит полные символизма драматические эпизоды (увольнение ветеранов редакции, проработавших десятки лет, например, в отделе некрологов). Катастрофа отложена. Блогер не заменил профессионального репортера, а пришел к нему на подмогу, институт редактуры никуда не делся. После паники, охватившей медиамир в 2009–2010 гг., все немного успокоились, поняв, что миллион маленьких обезьянок не написали «Всю королевскую рать». Хорошие авторские материалы и экспертное мнение по-прежнему в цене. Большинству пользователей социальных сетей проще сделать перепост, чем создавать оригинальный текст или другой серьезный контент.
«В центре внимания» (Spotlight, 2015, реж. Том Маккарти)
Производственная драма о работе отдела расследований влиятельной газеты The Boston Globe, раскрутившего в 2001 г. историю о многочисленных случаях педофилии среди католических священников. Spotlight (переведем по-перестроечному как «Прожектор») – название отдела. В центре внимания фильма – именно его работа. Тут не кричат по пять раз в полчаса: «Кругом педофилы!» (хотя кругом педофилы). А, разматывая один виток истории за другим, изумляются масштабу происходящего: первоначальной целью было найти доказательства того, что одного из виновных покрывал кардинал, а в итоге выяснилось, что в одном только Бостоне священников-педофилов без малого 90. Парадокс отчасти в том, что это расследование фактов, более или менее известных многим: адвокатам, журналистам, просто обывателям. Но обсуждать их публично и громко было неловко: Бостон – город католический. Разворошить это мог только человек со стороны, и им оказался первый в The Boston Globe редактор-еврей. Способный невозмутимо отвечать на изумленный вопрос: «Вы что, собираетесь судиться с католической церковью?» – «Ну, в общем, да». «Оскар» за лучший фильм.
«Секретное досье» (The Post, 2017, Стивен Спилберг)
Эталонный фильм про честь и достоинство профессии. Таким картинам можно простить лобовой пафос и неизбежные штампы: когда репортеры не спят, не едят, не занимаются сексом, а только сутки напролет расследуют взрывоопасную тему. У них взъерошены волосы, круги под глазами, ручка в одной руке и сигарета в другой, съехавший в сторону галстук и прижатая к уху плечом телефонная трубка. Они врываются в архивы и высокие кабинеты, нецензурно ругаются на редакционных летучках и с риском для жизни встречаются с анонимными источниками на темных парковках. Потом кто-нибудь произносит великую фразу, как главный редактор The Washington Post Бен Брэдли (Том Хэнкс): «Публикация – единственная защита права на публикацию». Однако герой Хэнкса в «Секретном досье» не главный. Главная – Кэтрин Грэм (Мерил Стрип), владелица The Washington Post. Именно ее незаметный героизм в ситуации, когда газета выставлена на IPO и публикация скандальных «бумаг Пентагона» может отпугнуть потенциальных инвесторов, воспевает Спилберг. Всем бы газетам таких собственников, как миссис Грэм. А когда Хэнкс вываливает перед Стрип стопку газет со всех концов страны, в знак солидарности с The Post тоже опубликовавших «бумаги Пентагона», можно не только прослезиться, но и вспомнить наше «Я/мы Иван Голунов».