Девушки выигрывают

По следам фестиваля «Кинотавр»
Кадр из фильма «Пугало» /Пресс-служба «Кинотавра»

В конкурс «Кинотавра» были отобраны лучшие авторские картины последнего года. Твердовский, Сегал, Карас, Меликян, Молочников – если в стране есть режиссеры-звезды, то сегодня это они. Звезды традиционно снимают звезд, поэтому в конкурсных фильмах можно увидеть и Светлану Ходченкову, и Константина Хабенского, и Чулпан Хаматову, и Анну Чиповскую. Последнюю – рекордные четыре раза.

Тотальный матриархат

Первое, что бросается в глаза в списке победителей «Кинотавра», – девушки начинают и выигрывают. Российское кино становится если не полностью женским, то по крайней мере уравненным с мужским. Шесть из 13 конкурсных фильмов снято режиссерами-женщинами, оценивали их тоже в основном женщины: в жюри, которое возглавил Борис Хлебников, заседали режиссер Нигина Сайфуллаева, продюсер Екатерина Филиппова, актриса Оксана Фандера и тележурналистка Дарья Златопольская.

Как выяснилось, лучше всего у женщин получается говорить о вечном. Анна Меликян показала фильм «Трое» (приз за лучшую операторскую работу). Да, это снова про любовную геометрию равнобедренного треугольника, который невозможно разъять на части. Мужчина и две женщины: мужчину, довольно никчемного, но по-интеллигентски обаятельного, играет Константин Хабенский, его жену и любовницу – соответственно Виктория Исакова и Юлия Пересильд. Девушек одинаково жалко – обе они умницы, красавицы, и совершенно не понятно, зачем им все это. После «Троих» очень хочется пересмотреть «Связь» Авдотьи Смирновой или «Давай разведемся» Анны Пармас – фильмы из той же «женской» серии, но с более самодостаточной Анной Михалковой.

«Доктор Лиза» Оксаны Карас – кино тоже очень женское. Снимать байопик Елизаветы Глинки – дело не слишком благодарное: здесь без политики не обойтись. Но Карас вместе с исполнительницей главной роли Чулпан Хаматовой не держат дистанции между героиней и тем, что ее окружает: есть лишь женщина, которая принимает решения, часто спонтанные и основанные на эмоциях. Это макросъемка, не претендующая на объективную достоверность. Это и не байопик, а скорее ad memoriam.

Впрочем, самым обсуждаемым фильмом «Кинотавра» этого года стала работа Ангелины Никоновой «Кто-нибудь видел мою девчонку?». Фильм войдет в историю фестиваля не призами, а рекордно низкими оценками критиков. Работу Никоновой начали ненавидеть заранее, и реакцию жюри можно было предвидеть. «Кто-нибудь видел мою девчонку?» – экранизация одноименной книги Карины Добротворской, которую она посвятила своему первому мужу, культовому ленинградскому критику Сергею Добротворскому. Книга вышла шесть лет назад, и весь тираж был моментально раскуплен.

В книге Добротворская очень откровенно рассказывала про свою юность, то ли освященную, то ли покалеченную любовью. Добротворский, интеллектуал и эстет, настоящая рок-звезда от кинокритики (в 90-е такое случалось), предпочитал пищу духовную, сидел на героине и периодически поколачивал любимую. В конце концов Карина ушла от него к богатому и успешному москвичу из финансовой газеты и построила карьеру, поднявшись до топ-менеджера Conde Nast. А Сергей Добротворский умер то ли от передозировки, то ли от разбитого сердца. В среде вечно бедных и голодных интеллектуалов такое обычно не прощают, но Добротворская продолжала дразнить и игнорировать одновременно. После выхода скандальной книги она согласилась на ее экранизацию, в которой юную Карину играет Анна Чиповская, а взрослую Карину, не умеющую отпустить прошлое, – Виктория Исакова.

И это опять-таки очень женское кино. В нем, как и в фильме «Трое», хорошая девушка снова в беде, а мужчина снова условный агрессор и инфантил. Похоже, что в этом противостоянии и кроется ключевая проблема нашего времени, которую вольно или невольно нащупали женщины-режиссеры.

Секс на письменном столе и наркоприходы

Такова тайна русского феминизма, в контексте которого равенство женщин и мужчин было успешно достигнуто сразу после Великой Отечественной войны. К нашим дням мужчины так далеко отстали, что женщины просят только об одном: ребята, ну догоняйте же наконец! Уставшие от собственной силы и самодостаточности женщины вынуждены создавать свой параллельный мир, где нет счастья, но есть мудрость и печаль одиночества.

Впрочем, критики увидели в женском кино совсем другое. Они не простили автору, что, во-первых, у мужского персонажа есть культовое имя, а во-вторых, что по стилистике этот фильм больше похож на подростковые мелодрамы. Секс на письменном столе, прогулки по Финскому заливу, розы и слезы, буйная агрессия и наркоприходы. Кто-то посчитал это вульгарным, кто-то – неэтичным по отношению к кумиру, который умер 23 года назад и уже не может ответить.

Мужское начало

«Кто-нибудь видел мою девчонку?» был не единственным фильмом в конкурсе, снятым по личным воспоминаниям. «Хандра» Александра Камынина – трагикомический день из жизни трех друзей, снимающих в Москве квартиру. Это новая интерпретация знаменитого «Я шагаю по Москве» для поколения нынешних тридцатилетних (рабочим слоганом картины было «Я шатаюсь по Москве»). В основе сценария серия коротких забавных роликов, которые диджей, музыкант и режиссер снимали о своей жизни на съемной квартире и выкладывали в соцсетях.

Название фильма «Скажи ей» Александра Молочникова не случайно рифмуется с исповедальным «Поговори с ней» Педро Альмодовара. Это фильм о разводе, увиденном глазами тринадцатилетнего мальчика. Перед ребенком стоит выбор: остаться после развода с папой или уехать в США с мамой и ее новым мужем. И хотя режиссер отшучивается, что фильм лишь отчасти основан на реальных событиях, с фактами не поспоришь: после развода родителей 13-летний Саша Молочников уехал в Америку.

Главный фильм года

Несмотря на очевидные модные тенденции, главным фильмом года по версии «Кинотавра» стало подчеркнуто немодное «Пугало». Снятая школьным учителем и лидером якутского арт-хауса Дмитрием Давыдовым, эта картина резко контрастирует со своими соперниками – в ней нет никаких моральных дилемм, погони за деньгами и неверными мужчинами, нет и жаркого секса под разговоры о Годаре. Есть мрачная история женщины-шамана, которую боятся и ненавидят, имени которой никто не знает, но к которой идут, когда речь заходит о жизни и смерти. Пугало может вылечить любую болезнь – но делает это за закрытыми дверями, куда даже через объектив камеры заглянуть невозможно. Фильм снят в стилистике классического документального кино, а якутская кинозвезда Валентина Романова-Чыскыырай играет так, словно она и есть самая настоящая «ведьма из Блэр». «Пугало» – уникальный экземпляр, сделанный вне модных трендов. Спасибо Борису Хлебникову за это открытие! Если чудо все же случится и этот якутский шедевр попадет в прокат, не пропустите полтора часа чистого шаманства. Особенно нетерпеливые могли посмотреть фильм 22 сентября в «Гараже».