Скотт Фрэнк возвращает сексуальность шахматам «Ходом королевы»

Самый успешный мини-сериал Netflix за месяц после премьеры посмотрело более 62 млн человек
Сценарист и режиссер Скотт Фрэнк /Alberto E. Rodriguez / Getty Images via AFP

За первые четыре недели после премьеры 23 октября «Ход королевы» посмотрело более 62 млн человек. А среди всех сериалов Netflix лидирует «Ведьмак» с 76 млн просмотров.

Редкий случай – «Ход королевы» смог получить 100% одобрительных отзывов на сайте Rotten Tomatoes. Количество поисковых запросов со словом «шахматы» в Google увеличилось вдвое, а запросов «как играть в шахматы» достигло девятилетнего пика, гордо отмечает Netflix.

Международная шахматная федерация сообщила о повышении интереса к чемпионату мира, который должен состояться в следующем году. Запросы «наборы для шахмат» на eBay выросли на 250%, а компания Goliath Games отчиталась о 170%-ном росте продаж шахмат. Количество новых игроков на Chess.com увеличилось впятеро, в основном за счет людей от 18 до 24 лет, только начинающих обучаться шахматам. Доля женщин среди вновь зарегистрировавшихся немного выросла – 25% вместо среднестатистических 22%. Ради привлечения внимания сайт добавил новую опцию при выборе сложности игры. Соперницей можно назначить главную героиню сериала в разном возрасте – от 8 до 22 лет.

Кадр из сериала «Ход королевы» /Netflix

Роман Уолтера Тевиса 1983 г., легший в основу сценария, хотели экранизировать многие режиссеры, включая Бернардо Бертолуччи. А сделал это Скотт Фрэнк – человек, которого не раз номинировали на «Оскар», и который снял фильм, признанный самым сексуальным в истории кино – «Вне поля зрения».

На создание «Хода королевы» Фрэнк потратил десяток лет. Впрочем, он всегда так медленно работает, даже если Стивен Спилберг просит его на скорую руку переписать за коллегой сценарий «Особого мнения».

Первые сценарии и первые номинации

Фрэнк родился в Форт-Уолтон-Бич (Флорида) 10 марта 1960 г. Потом семья переехала в Калифорнию, где он окончил Калифорнийский университет в Санта-Барбаре, а в 1984 г. – аспирантуру в AFI Conservatory – частной киношколе в районе Голливуд-Хиллз (Лос-Анджелес). Карьеру он начинал с документальных фильмов. Но уже в 1988 г. Марта Кулидж выпустила по его сценарию молодежную комедию «В штатском» (Plain Clothes) – о полицейском, который идет в школу под видом ученика, чтобы снять с младшего брата подозрение в убийстве.

Через три года вышли сразу две важных работы по сценариям Фрэнка. «Умереть заново» (Dead Again, 1991) режиссера Кеннета Браны был номинирован сразу на несколько престижных премий. И если номинации на премию Британской Академии кино и телевидения (за лучшую роль второго плана) и «Золотой глобус» (за лучшую музыку) с трудом можно поставить в заслугу Фрэнку, то выдвижение на «Золотого медведя» и премию Эдгара Аллана По за лучший фильм стоит записать и на его счет. The New York Times писала: «Сценарий Фрэнка наполнен столькими событиями, что их хватит на три обычных истории».

Как Фрэнк стал писателем

Фрэнк не только сценарист и режиссер, но и писатель. В 2016 г. вышел его первый и пока единственный роман «Шейкер» (Shaker) – криминальная драма, действие которой разворачивается в Лос-Анджелесе через несколько дней после сильного землетрясения. Прорабатывать идею романа он начал еще в 1994 г. Писательство было для него «разминкой для ума» – способом приятно потратить немного времени, чтобы отвлечься от очередного сценария.
«Я написал сотню страниц, выкраивая по 20 минут из работы над сценариями. Но потом забыл о романе на долгие годы, – рассказывал он блогу Slashfilm. – У меня родились один из другим трое детей, появилась ипотека, школы, за которые надо было платить». Перед тем как начать «Прогулку среди могил» (2016), он вернулся к книге. Фрэнк решил, что нужно сделать выбор: писательство останется хобби или станет чем-то бОльшим? Он отправил рукопись знакомому редактору, попросив сказать честно – заканчивать ему труд или выкинуть в корзину? Тот похвалил произведение, и Фрэнк отправился на поиски издателя.

Второй фильм назывался «Маленький человек Тейт» (Little Man Tate, 1991). От замысла до его создания прошло 10 лет – это был первый полноценный сценарий, написанный Фрэнком в жизни. «Обычно на первый предварительный набросок сценария уходит не меньше года, но за это время я извожу десятки черновиков», – рассказывал он (здесь и далее цитаты по сайту ScreenPlay).

Работа над сценарием началась в 1981 г. Фрэнк учился на первом курсе, Иран только что освободил американских дипломатов, захваченных во время исламской революции. «В США студенты перед посольством [Ирана] жгли всякую пакость и кричали, как будто им было 11 лет», – вспоминал Фрэнк. Его это раздражало. Он решил высказать однокурсникам недовольство с помощью серии колонок в студенческой газете, написанных от лица восьмилетнего мальчика, который разбирается в политике лучше популярного телеведущего Теда Коппела. Он даже придумал рубрику: «Маленький человек Тейт».

Кадр из фильма «Маленький человек Тейт» /Orion Pictures

«Почти всегда я начинаю с персонажа <...> Когда я пытаюсь отталкиваться от концепции, а не персонажа, то в итоге застреваю, – говорил он. – Я начинаю работу с того, что записываю, кто эти люди. Я думаю о том, чего они хотят. Чего они боятся? Затем, в ходе сценария, я стараюсь следить за тем, чтобы они сталкивались с как можно большим количеством конфликтов на пути либо к получению того, что они хотят, либо на пути к тому, чтобы не получить это».

Фрэнк стал думать, как живется юному гению Тейту, что чувствует его мама, и у него в голове выстроилась целая история. Когда на последнем курсе студентам задали написать сценарий, он сразу вспомнил про Тейта. Серию газетных колонок Фрэнк так и не создал, а вот сюжет фильма в итоге появился. В нем мать встает перед выбором: отдать ребенка в школу для гениев и лишить его детства или же продолжить жить как обычные люди.

Фрэнк знакомится со Спилбергом

В последующие годы Фрэнк работал над сценариями «Готова на все» (Malice, 1993) с Николь Кидман и Алеком Болдуином в главных ролях, «Достать коротышку» (Get Shorty, 1995) с Дэнни Де Вито и Джоном Траволтой, за который был номинирован на «Золотой глобус» за лучший сценарий и премию Гильдии сценаристов США, и триллером «Пленники небес» (Heaven’s Prisoners, 1996), где Алек Болдуин не только сыграл главную роль, но и был продюсером.

Первую номинацию на «Оскара» за лучший сценарий принес Фрэнку фильм «Вне поля зрения» (Out of Sight, 1998) Стивена Содерберга. А несколько премий за этот сценарий он выиграл – его наградили Гильдия сценаристов США, Ассоциация детективных писателей Америки (премия Эдгара Аллана По), Национальное общество кинокритиков и Общество кинокритиков Бостона. Самой необычной регалией стало признание уже в нынешнем тысячелетии «Вне поля зрения» самым сексуальным фильмом в истории кино по версии журнала Entertainment Weekly.

Конечно, в основном благодарить за это надо исполнителей главных ролей Джорджа Клуни и Дженнифер Лопес – но и Фрэнк тоже внес свой вклад.

Фрэнк стал одним из профессионалов, с которыми Стивен Спилберг консультировался по поводу доработки сценария «Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan, 1998). С тех пор он мечтал поработать с этим режиссером – и мечта вскоре сбылась, хотя потом он оказался этому не рад.

Своим самым удачным сценарием, созданным на основе существующего произведения, Фрэнк как-то признал «Особое мнение» (Minority Report, 2002) по рассказу Филипа Киндреда Дика. «Насколько точно ты следовал сюжету рассказа?» – спросил его сценарист Том Лазарус в интервью для своего сайта. «Ни на сколько. Мне не понравился рассказ», – ответил Фрэнк.

Кадр из фильма «Особое мнение» /20th Century Fox

«В рассказе [«Особое мнение»], интересном с точки зрения концепции, нет некартонных персонажей и сюжет прямо противоположен тому, каким должен быть фильм. В конце истории герой жертвует собой ради полностью фашистской системы правоохранительных органов. Его подставил какой-то армейский парень, которого вы не знаете и за которого даже не переживаете», – вспоминал Фрэнк (здесь и далее цитаты по ScriptMag).

Работа над «Особым мнением» началась еще в 1997 г., но без участия Фрэнка. Сценарий писал Джон Коэн. В январе 1999 г. Спилберг в очередной раз прочитал его творение и позвонил Фрэнку с просьбой переписать сценарий. «Он сказал, что они с Томом Крузом планируют приступить к съемкам к лету. Меня не интересовала научная фантастика, не хватало времени, и были другие обязательства», – вспоминал Фрэнк. Не нравился ему и сжатый срок – всего полгода. Но он не мог отказать Спилбергу и Крузу. «Я решил, что напишу около 40 страниц, покажу их Стивену, он поймет, что выбрал не того парня, и я спокойно вернусь к основной работе», – решил схитрить Фрэнк. Но Спилберг одобрил его идеи. К тому же появилось больше времени. Круз работал над «Миссия невыполнима – 2» (Mission: Impossible II, 2000) в Австралии, и съемки фильма постоянно затягивались.

Так что у Фрэнка оказался в распоряжении целый 1999 год, за который он написал десятки черновиков. Потом Спилберг отвлекся на съемки «Искусственного разума» (Artificial Intelligence: AI, 2001), и Фрэнк тоже забросил работу над сценарием. В январе 2001 г. дело завертелось вновь.

Фрэнк признает, что он не обожатель научной фантастики. Кроме «Дюны» он ничего не читал. Книг Филипа Киндреда Дика даже в руки не брал, хотя знал, что по его произведениям сняты «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все», «Крикуны» и многие другие известные фильмы. Первый работавший над текстом сценарист, Коэн, тоже не был поклонником фантастики, но почти все гаджеты и распознавание в будущем людей по радужной оболочке глаза придумал он. А Фрэнк в основном занимался проработкой персонажей.

Работа его увлекла. «В какой-то момент, когда я писал «Особое мнение», начался сезон ужасных дождей, да еще за моим окном шла стройка, стучали молотки, здание буквально сотрясалось каждые 15 секунд, и все время слышался этот чертов писк, который издают едущие задним ходом грузовики, а строители орали друг на друга. Полный бардак. И как будто этого было мало, в моем кабинете протек потолок. Итак, у меня в офисе идет дождь, снаружи грохочет – а я пишу», – рассказывал он журналу Creative Screenwriting.

Эта работа принесла ему премию «Сатурн» за лучший сценарий.

Самый стыдный сюжет

О фильме «Полет Феникса» (Flight of the Phoenix, 2004, римейк одноименной картины 1965 г. по роману Эллестона Тревора) Фрэнк не очень любит вспоминать. «Я думал закончить за три недели, а прошло шесть, семь, восемь месяцев. В конце концов я ушел из проекта. Потому что я хотел сделать совсем другое кино, и [режиссер с продюсером] хотели вроде бы того же, но потом осознали, что я решил сделать что-то очень мрачное <...> Они сказали, что раз они собираются потратить $60 млн (фактический бюджет составил $45 млн. – «Ведомости»), нужна кинозвезда, которая спасет всех в конце фильма <...> Мол, ты не можешь заставить главного героя сойти с ума, – рассказывал Фрэнк в интервью Тому Лазарусу. – По моим прикидкам, над сценарием после меня потрудилось еще человек восемь».

Кадр из фильма «Полет Феникса» /20th Century Fox

Фрэнк даже подумывал о том, чтобы убрать свое имя из титров. «Но я чувствовал, что это было бы невероятно антагонистическим поступком по отношению к студии, к которой я не питал неприязни. Я хорошо ладил с парнями из [20th Century] Fox», – объяснял он (здесь и далее цитаты по журналу Screenwriter’s).

Следующей его работой стал последний художественный фильм Сидни Поллака «Переводчица» (The Interpreter, 2005). Как и Спилберг, Поллак позвал Фрэнка переписать уже созданный сценарий: «Поллак хотел сохранить многие концептуальные элементы, но переделать историю <...> это был довольно забавный сценарий, который написал Чарльз [Рэндольф], но он заканчивался негодным поворотом сюжета». Режиссеру и Фрэнку не понравилось, что в конце оказывалось: всю интригу главная героиня выдумала. В мае 2003 г. Фрэнк пообещал за пять недель переделать концовку, потому что уезжал отдыхать на все лето. Как водится, быстро сделать ничего не получилось. Поллак прислал замечания и пожелания к тому, что Фрэнк успел написать, – и осенью он снова засел за сценарий. И не отрывался от него до февраля.

Первый блин

В 2007 г. Фрэнк впервые представлял фильм в качестве режиссера. Сценарий для ленты «Обман» (The Lookout) он написал еще в 1997 г. «Я знал человека, у которого была довольно серьезная травма головы, и на моих глазах его личность изменилась буквально за ночь, – рассказывал Фрэнк (здесь и далее цитаты по интернет-изданию IndieLondon). – Примерно тогда же я прочитал о маленьких банках в сельских районах страны, которые получали много денег для субсидий фермерам. Эти банки находились в небольших городах и не имели особой защиты. Некоторые здания даже не строились как банки – это были бывшие автосалоны или что-то в этом роде. И мне было интересно, почему никто их не ограбил». В какой-то момент эти два знания совместились в один сюжет.

Но Фрэнк никак не мог найти режиссера, который бы взялся экранизировать эту историю. Сэм Мендес планировал заняться этим после «Красоты по-американски» (American Beauty, 1999), но затем увлекся «Проклятым путем» (Road to Perdition, 2002). Потом заинтересовался Дэвид Финчер, но выбрал «Зодиак» (Zodiac, 2007).

Кадр из фильма «Обман» /Miramax

«Итак, у меня на руках был сценарий, который мне очень нравился, – вспоминал Фрэнк. – После отказа Дэвида [Финчера] я решил, что сам его сниму». Эта затея тоже чуть не сорвалась. Кинопродюсер Роджер Бирнбаум договорился о софинансировании фильма с DreamWorks. В последний момент те решили, что не хотят рисковать. К счастью, Бирнбаум оказался верным слову и вместе с партнером выложил $16 млн. Фильм получил хорошие отзывы, но DreamWorks была права: он собрал в прокате втрое меньше бюджета.

Съемки тоже не задались. Вместо Великих равнин они проходили в Канаде, так как пейзажи похожи, а снимать там дешевле. «Погода была ужасная. Было очень холодно, минус 30 и ниже, а мы еще работали под открытым небом по ночам. Часто я спрашивал себя, перехожу я к следующей сцене потому, что получил желаемое, или же так как чувствовал себя очень замерзшим и несчастным, – жаловался Фрэнк. – В одной локации все время лил дождь. Мы вернулись туда через четыре недели – и там снова был дождь! Мы ехали туда ради снега, но дождь растопил все сугробы, и пришлось рисовать их на компьютере».

Зато этот фильм преподал Фрэнку очень важный урок: «Я думал, что мои сценарии постоянно портят режиссеры, пока сам не побыл режиссером. Оказалось, все было наоборот, и мне очень повезло, что я работал с этими режиссерами».

Как изменился кинобизнес

В следующих двух фильмах Фрэнк выступал сценаристом: «Марли и я» (Marley & Me, 2008) и «Росомаха: Бессмертный» (The Wolverine, 2013). Затем снова попробовал силы как режиссер в «Прогулке среди могил» (A Walk Among the Tombstones, 2014) по роману Лоуренса Блока. Вторая попытка оказалась лучше – при бюджете в $28 млн сборы были почти вдвое больше. «Проблемы было две. Найти 50-летнюю кинозвезду, которая захочет в нем сняться. Это было очень мрачное кино, – рассказывал Фрэнк на страницах Screenwriter’s. – И очень сложно было отыскать киностудию, готовую вложить деньги». Согласилась Лиам Нисон и Universal Pictures.

На данный момент последняя работа Фрэнка в кино – фильм «Логан» (Logan, 2017) по комиксам Marvel о людях Икс. С самого начала видно, что это не обычный фильм о супергероях. Герои комиксов редко выглядят такими сломленными и подавленными. Однако фильм принес Фрэнку и двум другим сценаристам номинацию на «Оскара».

Кадр из фильма «Логан» /20th Century Fox

После «Логана» Фрэнк жаловался, что не любит снимать фильмы о супергероях. Да и кинобизнес за последние несколько лет сильно изменился. «Экономика кино другая, и процесс выглядит иначе, – говорил он в подкасте Recode Media. – Вы можете снять фильм за $10 млн, но, если этот фильм важен студии, они потратят более $30 млн на его продвижение. Затраты на маркетинг огромные. Маркетинг стал своего рода храмом для бизнеса». Если раньше творческое подразделение киностудии давало разрешение на съемку, а уже потом готовый продукт попадал к маркетологам, то теперь глава отдела маркетинга играет большую роль в принятии всех решений о фильмах, констатировал Фрэнк.

Женщины с ружьями

Фрэнк писал сценарии для отдельных эпизодов телесериалов и даже в 2011 г. стал режиссером-сценаристом эпизода «Бесстыдников» (Shameless, 2004–2013). Но он жаловался, что на телевидении все приходится делать гораздо быстрее, чем он привык. «Я получаю удовольствие от написания сценария, от решения проблем, пока я пишу. Процесс – вот что для меня самое приятное. Стоять в глубине кинозала, смотря оконченный фильм, пытаясь найти в этом удовлетворение... Все это очень иллюзорно», – говорил он Лазарусу.

Совсем иное дело мини-сериалы, в которых Фрэнк выступает и сценаристом, и режиссером всех эпизодов. Первым таким стали «Забытые богом» (Godless, 2017). Сценарий для него в лучших традициях Фрэнк написал еще в 2004 г. для полнометражного фильма. «Если честно, я просто хотел попытаться написать вестерн, – объяснял Фрэнк интернет-изданию Deadline. – Это был жанр, в котором я еще не пробовал работать».

Кадр из сериала «Забытые богом» /Netflix

Но сценарием никто не заинтересовался. В наши дни, когда сериалы стали все больше и больше походить на кинофильмы, а не мыльные оперы, он растянул сюжет на шесть часовых эпизодов и предложил Netflix и HBO. «Заинтересовались оба, но Netflix был готов начать съемки прямо сейчас, – рассказывал Фрэнк интернет-изданию Gold Derby; в ходе съемок произведение разрослось до 8,5 часа, и его разбили на семь эпизодов. – В формате мини-сериала, транслируемого на Netflix, «Забытых богом» посмотрело гораздо больше людей, чем увидело бы в кинотеатре».

Формат мини-сериала Фрэнку понравился: «Вы не так торопитесь и рассказываете отдельные истории из жизни персонажей», – говорил он Deadline. Правда, если в начале века идея женского вестерна казалась свежей и необычной (дело происходит в поселке, где мужчины погибли по время несчастного случая в шахте), то к моменту выхода сериала она утратила новизну. Тем не менее мини-сериал в 2018 г. получил 12 номинаций на «Эмми», из которых три выиграл – за лучшие мужскую и женскую роли второго плана и музыку. Сценаристская и режиссерская работа Фрэнка осталась без награды.

Женщина с шахматами

После успеха «Забытых богом» Фрэнк предложил Netflix снять мини-сериал про талантливую шахматистку – и получил «добро». К экранизации романа Уолтера Тевиса «Ход королевы» присматривались такие гранды, как Бернардо Бертолуччи и Уолтер Хилл. А Хит Леджер уже готовился попробовать силы как режиссер, но в 2008 г. скоропостижно скончался.

Лет десять назад Фрэнк прочитал роман – и все эти годы не торопясь писал сценарий. «Самый первый сценарий, который я написал в жизни, «Маленький человек Тейт», изначально задумывался как история о расплате за гениальность, но тогда не совсем удалось это показать, – объяснял он (здесь и далее цитаты по журналу Entertainment Weekly). – Я был слишком молод и не понимал, о чем пишу. Прочитав [«Ход королевы»] я подумал: вот гораздо лучший способ раскрыть эту тему».

Кадр из сериала «Ход королевы» /Netflix

Снимая «Забытых богом», Фрэнк понял, что лучшее решение – адаптировать «Ход королевы» не для большого экрана, а для телевидения, что и сделал на пару со сценаристом Алланом Скоттом. Режиссером всех семи эпизодов стал сам Фрэнк, страстный шахматист: «На сцены с шахматами я тратил больше всего времени во время подготовки. Я был одержим поисками способа, как снять эпизоды шахматных партий, сделав их драматичными для людей, не разбирающихся в игре». Решение подсказал фильм Эдварда Цвика о Бобби Фишере «Жертвуя пешкой» (Pawn Sacrifice, 2015): «Он убедил меня, что не нужно показывать доску, – на лицах Льва Шрайбера и Тоби Магуайра отражалось все, что нужно знать».

Тем не менее актерам все равно пришлось разыгрывать партии на доске от первого до последнего хода. «Есть много сцен, в которых вы не видите доску, но актеры все равно перемещают фигуры туда, куда должны, – гордился Фрэнк. – В перерывах между турнирами я ходил вокруг и говорил – мы возвращаем шахматам сексуальность».

Делать это помогали консультанты: Брюс Пандольфини и Гарри Каспаров. Последнего Фрэнк умолял сыграть роль «плохого парня», советского чемпиона мира по шахматам Василия Боргова. Но получил отказ.

Как шутил Фрэнк на сайте Gold Derby, «Ход королевы» стал для него новым опытом: «Никого в нем не застрелили, не изнасиловали и не повесили, приятно было сделать что-то для меня необычное».