«Пируэт не сильно отличается от стартапа»: как заработать миллиард на пари

В списке Forbes появилась новая супербогатая женщина, заработавшая капитал самостоятельно. В конце 2023 г. самой молодой self-made миллиардершей мира стала певица Тейлор Свифт (33 года), в апреле 2025-го ее сместила 30-летняя Люси Го, основавшая Scale AI (разработчик обучающих инструментов для систем искусственного интеллекта), а уже в декабре новым лидером оказалась 29-летняя Луана Лопес Лара, которая вместе с однокурсником по Массачусетскому технологическому институту Тареком Мансуром основала Kalshi – платформу для пари на прогнозах. После последнего раунда финансирования, на котором стартап оценили в $11 млрд, личное состояние девушки превысило $1,3 млрд.

Большой театр в Бразилии

Луана Лопес Лара родилась в Бразилии в 1996 г. Ее отец работал инженером-электриком, некоторое время трудился в IBM, а мать преподавала математику в школе и привила детям любовь к точным наукам. У сестры – степень в области химического машиностроения, сейчас она живет в США и готовится к защите докторской диссертации. Сама Луана Лопес в школьные годы завоевала золото на Бразильской олимпиаде по астрономии и астронавтике и стала третьей на математической олимпиаде штата Санта-Катарина.

Балетное мастерство Лопес осваивала с 2011 по 2013 г. – в первой и единственной зарубежной школе Большого театра, основанной в 2000 г. в Жоинвиле (штат Санта-Катарина) легендарным артистом балета и хореографом Владимиром Васильевым и губернатором Луисом Энрике да Силвейрой. Поступить туда очень сложно: Лопес отобрали из 97 претендентов (сейчас конкурс составляет 107 человек на место). Как однажды заметила Лопес в интервью: «Пируэт не сильно отличается от стартапа: вы повторяете, совершенствуете, ловите баланс и начинаете сначала – пока все не становится, как надо». 

Во время занятий преподаватели держали зажженные сигареты под ее бедром, пока она тянула ногу к голове – это был способ проверить, как долго девушка может удерживать растяжку, рассказывала Лопес Forbes. Ученики подкладывали осколки стекла в туфли друг другу, чтобы подставить конкурента.

После окончания школы будущая миллиардерша девять месяцев танцевала в профессиональном балете в Австрии, а в свободное время готовилась к поступлению в американские вузы по гранту фонда Fundação Estudar, основанного бразильскими бизнесменами для поддержки талантливых бразильских студентов. В 2014 г. Лопес были готовы принять в Гарвард, Стэнфорд, Йельский университет (в 2025 г. организация признана нежелательной на территории РФ) и Массачусетский технологический институт (MIT). Она выбрала последний – чтобы изучать компьютерные науки.

С тех пор Луана Лопес окончательно оставила балет, однако дважды в неделю посещает спортзал, где полчаса занимается высокоинтенсивными интервальными тренировками. 

Ее любимый балет – «Лебединое озеро», а любимая музыка – «Танец Феи Драже» из «Щелкунчика» Петра Чайковского. Ее первый выход на большую сцену, где она играла одного из детей в массовке, был под эту мелодию. Сейчас Лопес предпочитает слушать не классику, а рок. Ее любимая группа – Guns N' Roses.

Бизнес на предсказаниях

В MIT Лопес познакомилась со своим сверстником Тареком Мансуром. Он родился в США и до трех лет жил в Калифорнии, затем родители вернулись в родной Ливан. Английский он выучил, готовясь к поступлению в университет. Так что и Лопес, и Мансур – мигранты в первом поколении.

Они оказались в одной группе иностранных студентов, выбрали одинаковые курсы. Мансур вспоминает, что Лопес всегда сидела на первом ряду. Он начал садиться рядом, чтобы уточнять непонятные моменты из лекций. Еще больше они сдружились во время стажировки в 2018 г. в нью-йоркском офисе инвестиционной компании Five Rings Capital. 

Однажды вечером, возвращаясь с работы, они заговорили о том, как люди любят спекулировать на будущем: «Сможет ли Трамп договориться с Ким Чен Ыном?» – и осознали, что массовые прогнозы, основанные на ставках, могут быть точнее экспертных оценок. 

«Мы были увлечены идеей, что случайные прогнозисты более достоверны, нежели профессионалы. Именно на этой идее основан Kalshi», – рассказывала в одном из интервью Лопес.

Название стартапа происходит от арабского слова «всё», на ливанском диалекте оно звучит как «куль ши». «Самым большим сюрпризом для меня стало, насколько хорошо пользователи [Kalshi] предсказали то, насколько масштабной будет волна Омикрона (вариант коронавируса, впервые зафиксированный в ноябре 2021 г.) уже в начале декабря», – говорила Лопес.

Торговля вероятностями

На традиционных финансовых рынках люди косвенно делают ставки на будущее, рассказывала Лопес порталу Yahoo. Так, покупая акции нефтяных компаний, они на самом деле делают ставку на рост цен на нефть. А продают коротко акции авиакомпаний – потому что ожидают, например, нового карантина. Почему бы тогда не дать людям возможность торговать вероятностями напрямую? Именно это и предлагает Kalshi: платформа позволяет ставить на исход конкретных событий, а сама зарабатывает на комиссиях с таких сделок.

Лопес и Мансур не были ни первыми, ни последними, кому пришла идея монетизировать прогнозы. Kalshi была основана в 2018 г., вскоре после запуска платформы Augur в 2014-м, а в 2020 г. по их стопам пошли основатели Polymarket.

«Сразу после института мы взяли на себя безумный риск, – рассказывала Лопес Forbes. – Два года работали, не запустив ни одного продукта». Пандемия застала Лопес в Лондоне, а Мансура – в Бейруте. Он оказался в городе во время взрыва на складе аммиачной селитры 4 августа 2020 г. Несколько недель он по ночам работал над платформой, а днем помогал расчищать завалы.

Лопес отвечает за продукт и рынки, Мансур как гендиректор – за организационные и стратегические вопросы.

Большинство пари на Kalshi инициируются пользователями, рассказывала Лопес в интервью Alts. Делается это через специальную форму на сайте, в X (бывший Twitter) или по электронной почте. Команда оценивает каждое предложение: насколько оно интересно, очевиден ли исход, есть ли юридические риски, по каким критериям будет определен победитель. 

На каждое пари разрабатывается внутренняя документация объемом более 50 страниц, уверяет Лопес. Но это не всегда помогает. Например, в конце октября 2024 г. гендиректор Coinbase Брайан Армстронг затроллил Kalshi и Polymarket. Пользователи поспорили, какие слова он произнесет в речи на презентации ежеквартальной отчетности компании. Оказалось, Армстронг тоже видел условия пари. К концу выступления лидировали те, кто ставил, что он не скажет все слова из списка. Но буквально на последней минуте речи Армстронг объявил: «Хочу добавить: биткойн, эфир, блокчейн, стейкинг и Web3». Тем самым чек-лист оказался полностью закрыт. Теперь у чиновников из Комиссии по торговле товарными фьючерсами (CFTC) есть право оштрафовать Kalshi: ведь по платформам запрещено размещать контракты, которые легко подвержены манипуляциям.

Ставка на законность

С самого начала у Kalshi было отличие от многих традиционных стартапов: вместо запуска «в сыром виде» и последующего согласования с регуляторами, как это делали Uber и Airbnb, Лопес и Мансур решили сначала стать легитимными, а потом уже запускать бизнес. Они задались вопросом, как в США регулируется индустрия предсказаний, и… не нашли ответа.

Тогда они принялись искать адвоката, который смог бы получить одобрение на запуск платформы Kalshi от регулятора. По одним данным, они обзвонили 40, по другим – 65 юридических фирм. Ни одна не хотела браться за проект. Лишь после десятка попыток они добрались до бывшего советника CFTC Джеффа Бэндмана. Он заинтересовался и через 18 месяцев, в ноябре 2020 г., оформил для Kalshi лицензию CFTC.

Лицензия стала ключевым преимуществом Kalshi. Ее конкурент Polymarket пошел по классическому пути стартапа: запустился, не дожидаясь разрешений. В итоге в январе 2022 г. CFTC оштрафовала его на $1,4 млн за незаконную деятельность и запретила работать в США. Однако эти ограничения удалось обойти: платформа принимала ставки в криптовалюте, а американцы заходили через VPN. В сентябре этого года компании разрешили вернуться на рынок. Kalshi же с июля 2021 г. работала легально, принимая в том числе обычные доллары. К концу года на платформе было сделано ставок на $10 млн.

В 2023 г. Kalshi подала запрос на разрешение пари по политическим темам, включая исход выборов президента США. Регулятор отказал. Тогда Лопес настояла на подаче иска, несмотря на опасения инвесторов.

В сентябре 2024 г. суд встал на сторону Kalshi. «Компания вошла в историю, предложив первые [легальные] пари на выборы в США за более чем столетие», – писал Forbes. На исход голосования пользователи поставили $500 млн и верно предсказали победу Трампа.

Рост и конкуренция

С тех пор объем торгов на Kalshi резко увеличился. По данным Dune Analytics, в ноябре 2025 г. он составил $5,8 млрд против $4,3 млрд у Polymarket, главного ее конкурента. Kalshi интегрировалась с брокерами, вроде Robinhood и Webull, стала партнером Национальной хоккейной лиги, Google Finance и других организаций. В январе в ее консультативный совет вошел Дональд Трамп-младший (правда, в сентябре он стал членом и консультативного совета Polymarket). 

Оценка Kalshi выросла до $11 млрд, опередив Polymarket ($9 млрд) – рост в пять раз менее чем за полгода.

Однако легализация продолжается. Хотя платформа предлагает пари на все – от температуры в Нью-Йорке до решений ФРС – более 90% ставок приходится на соревнования. Теперь штаты США подают в суд, требуя, чтобы спортивные контракты Kalshi  регулировались на местном уровне, а не федеральном. И соответственно, облагаться налогом на игорную деятельность, идущим в бюджет штата.