«Перекрестки»: новый роман «американского Толстого»
На русском языке вышла шестая книга автора бестселлера «Поправки» Джонатана Франзена
Большая проза с трудом поддается пересказу. Уникальное прячется в деталях. «Перекрестки» – еще одна семейная сага. Сколько их было, сколько их будет. В вымышленном пригороде Чикаго живет семья Хильдебрандт – не самая обычная, но и не то чтобы из ряда вон. Небогатая, но и не нищая. Расс, глава семейства, – помощник священника приходской церкви. Прогрессивных взглядов – боролся против сегрегации, выступает против войны во Вьетнаме (действие стартует в 1971 г.). У него преданная жена Мэрион, домохозяйка. Детей четверо. Перри-умник. Бекки-красавица. Клем учится в университете. Самый младший Джадсон – просто отрада семьи.
Иной старатель здесь и на рассказ бы не наскреб материала, а Джонатан Франзен увидел возможность 600-страничного романа, который даст начало задуманной трилогии. В том и план – описать обычное, охватить американскую жизнь, какая она есть, во всей полноте и сложности. Книга попеременно дает слово всем Хильдебрандтам, с равным вниманием расскажет и о кризисе среднего возраста, и о кризисе брака, и о подростковом бунте против родительского авторитета, и о ранней наркозависимости, и о многом другом. Все истории главные, нет ни одной второстепенной, и каждая предопределяет, подгоняет, уточняет другую.
Джонатан Франзен вышел в классики два десятка лет назад после третьего романа «Поправки» (2001). И не сказать, что следующими двумя книгами он этот статус не подтвердил и как-то поставил под сомнение – совсем нет. После выхода «Свободы» в 2010 г. даже попал на обложку Time как «великий американский романист». Но ощущение, что с первым успехом он достиг своего потолка, наверное, разделяли многие. «Перекрестки», шестой по счету роман, изменил все – западные рецензенты в один голос называют его лучшей книгой Франзена и причисляют к вершинам национальной словесности. Непривычно, но факт – история литературы творится на наших глазах.
«Перекрестки» в меру классичная книга и в меру новаторская. Постмодернистская бравада первых романов и формальная изощренность слова остались позади. Сегодня Франзен пишет строго реалистичную прозу и по возможности просто. А главной добродетелью полагает беспристрастную точность. Ни нотки иронии, позабыта сатирическая усмешка. С одинаковым драматизмом описаны и муки верного семьянина, который алчет другую женщину, и страдания школьницы, пекущейся о своей популярности среди сверстников. Удивительно само сочетание безжалостной откровенности и глубоко запрятанного сочувствия – все персонажи без исключения вызывают смешанные чувства. Все противны, всех жаль.
На примере Хильдебрандтов Франзен описывает эрозию фундаментальных основ американского общества. Именно трагедия одной отдельно взятой семьи священника наиболее наглядно иллюстрирует процессы трансформации страны в эпоху Никсона (опиравшегося на так называемое консервативно настроенное «молчаливое большинство»), войны во Вьетнаме и сексуальной революции. Религия сдает свои позиции, взрослый уже не моральный авторитет и не ролевая модель. Новое поколение отрицает их опыт, ищет собственный путь, а юных «бунтовщиков» вербует контркультура. В случае Хильдебрандта-старшего его детей переманивает христианский молодежный клуб «Перекрестки», давший название книге. По факту – практически секта рок-музыкантов и аутсайдеров.
И хотя роман четко локализован во времени, которое отделяет от нас полвека, меньше всего хочется назвать его историческим. Рассказывая про прошлое, Франзен хочет поговорить о современности. Но обстоятельный разговор должен начинаться издалека. Это в свое время доказал Лев Толстой (на кого автор, безусловно, равняется, так же как на Чарльза Диккенса и Джона Стейнбека), когда вместо книги о декабристах написал эпопею о наполеоновских войнах. Кроме того, проблемы тех лет легко коррелируют с современными – привычный мир у нас сегодня ломается регулярно, антиэлитарные настроения вполне ощутимы, а социально окрашенный конфликт поколений тем более никуда не делся.
Наконец, при всей конкретно-исторической, чисто американской специфике главных героев «Перекрестков» волнуют универсальные и непреходящие вопросы. Если совсем упростить – каждый Хильдебрандт мучается и пытается понять, как достичь гармонии и стать счастливым, как жить в соответствии со своими желаниями и остаться хорошим человеком. И кажется, у некоторых из них к финалу получается достичь подобия баланса.
Романы Франзена (и «Перекрестки» не исключение) вряд ли можно назвать легким чтивом: они не щекочут нервы и не дают готовых рецептов, но позволяют несколько дней пожить насыщенной и совершенно чужой жизнью. Врагу не пожелаешь оказаться на месте персонажей таких книг (и пережить, к примеру, крах семьи), но если уж довелось – пережить те же невзгоды теперь будет немного легче. Другу это чтиво можно порекомендовать от чистого сердца.