«Лисьи Броды»: Советские боги от «русского Нила Геймана»
В продажу поступил роман Анны Старобинец в жанре мистического вестерна
И обязательно монетку под язык. Макс Кронин забыл почему. И вообще многое забыл из прошлой жизни. Но этому правилу следовал неукоснительно. Пришлось человека погубить – так вложи ему в рот хотя бы копейку. На ноги мертвеца она не поднимет, но в загробной жизни пригодится. А убивать Максу придется много.
Он совершил побег из уранового рудника, куда угодил после Великой Отечественной по политической статье. Через горы, реки, тайгу Кронин пробирается к поселку Лисьи Броды на маньчжурской границе – там в последний раз видели живой его жену Елену. Никого и ничего дороже для Макса давно нет, он землю рыть будет, чтобы ее найти, – да велики ли шансы? Места эти гиблые, в болотах творится чертовщина, по следу идут чекисты. И времена такие, что человеческая жизнь не стоит того гроша, что кладут под язык.
Анна Старобинец удивительным образом едина во многих лицах. Первые рассказы и повести («Переходный возраст» – маленький шедевр) содержали элементы жанра ужасов, и пресса закономерно определяла писательницу как «русского Стивена Кинга». Лучшим фантастом года не так давно ее признало Европейское общество научной фантастики (ESFS, награды которого ранее получали братья Стругацкие и Сергей Лукьяненко). Тут явно помогла антиутопия «Живущий», как раз переведенная на главные языки континента. Проза Старобинец ускользает от точных определений, но в ее новой книге «Лисьи Броды» точно есть и хоррор, и фантастические допущения. Мистики, впрочем, больше.
Это первый роман Старобинец – страшно сказать – за 11 (!) лет. За это время она приросла еще одной ипостасью – популярного детского писателя. В анонсах новинки в интернете часто не упоминают даже прошлые регалии и продают ее просто как взрослую книгу от автора серии «Зверский детектив». И здесь опять же некоторая генетическая связь прослеживается. Конечно, этот роман точно не для детей – железные 18+. Но отличная детективная интрига есть, и зверств предостаточно.
«Лисьи Броды» вызывают из памяти ворох самых разных ассоциаций, не самых очевидных. Мистические убийства в послевоенной деревне – да, бывало и такое. У Алексея Биргера, например, в повести «По ту сторону волков». В начале 2000-х Владимир Хотиненко снял одноименную экранизацию, и это был первый мистический хоррор нового российского ТВ.
Ужас и трепет русского европейца перед Востоком прекрасно описал Борис Акунин в романе «Алмазная колесница» – это одна из лучших книг фандоринской серии, ее одно время собирался экранизировать продюсер Рубен Дишдишян («Т-34», «Ликвидация»). Но прежде всего вспоминается роман и сериал «Американские боги». «Русским Нилом Гейманом» Старобинец называли тоже.
Не калька, но умелое воспроизведение формулы. Азиатские демоны ходят среди русских людей – и от людей их не сразу отличишь. Любят, страдают, творят глупости, да и все плотское им совсем не чуждо. Главный герой Геймана, бог Один, собирал коалицию старых богов для битвы с новыми американскими богами. Старобинец на советско-маньчжурской границе сталкивает восточный фольклор и российский масскульт. Сравнительно молодую мифологию, порожденную макулатурой в мягких обложках и телевидением, которое ежедневно дополняет наш школьный минимум фильмами класса Б, конспирологией и эзотерикой. Щелкая пультом, среднестатистический зритель с сериала про НКВД и шпионов попадает на документальный фильм про «Аненербе», нацистскую организацию по исследованию оккультизма. В «Лисьих Бродах» ничего переключать не надо – знакомые истории упакованы в одну незнакомую, в 700-страничный мистический истерн.
Романы Старобинец всегда отличались сложной архитектурой, но новостройка напоминает скорее клубок тропических лиан. «Лисьи Броды» были задуманы – и даже вроде бы написаны – как 20-серийный фильм (который заказали, но так и не решились снять). И сериальная структура чувствуется в тексте до сих пор. Помимо Кронина действуют десятки персонажей, и у каждого своя какая-никакая арка. Не все линии равноценны, не все герои полнокровны, но это необходимое жертвоприношение богу стремительного действия.
Новеллизацией сценария «Лисьи Броды» тоже назвать будет несправедливо. Стиль не менее важен, чем сюжет. Автор постоянно чередует точки обзора и меняет интонацию, манеру. Почти каждая главка написана от лица то одного персонажа, то другого – человека, демона, даже животного. И лишь изредка берет слово невидимый, всепонимающий повествователь.
Еще сравнительно недавно был некоторый эпатаж в том, что Борис Акунин представлялся беллетристом – автором развлекательного и при этом нестыдного чтива. С нестыдными детективами у нас уже какое-то время относительно благополучно, а вот российский триллер/хоррор развлекает не так уж часто – и еще реже бывает оригинальным. Сравнения Старобинец с Кингом и Гейманом не стоит понимать буквально – «похоже» не значит «по мотивам». Именно так нас, кажется, еще никто не пугал.