«Бэнкси. Неофициальная биография»: веселые картинки

Как писать биографию знаменитости, которая знаменита своей неизвестностью? Можно пересказать самые убедительные теории, кто же скрывается за псевдонимом. За примером далеко ходить не надо – до сих пор живучи альтернативные версии авторства шекспировских пьес. Кто-то приписывает их философу Фрэнсису Бэкону, кто-то драматургу Кристоферу Марло, а то и целой артели литераторов. Так и с Бэнкси. Есть немалый список вероятных кандидатур, кто же он на самом деле, – есть доводы в пользу и Роберта Дель Ная из группы Massive Attack (их песня играет на титрах сериала «Доктор Хаус»), и Джейми Хьюлетта, лидера Gorillaz. Опять же есть мнение, что это не один человек, а арт-группировка – во главе с блондинкой, которая мелькает в документальном фильме «Выход через сувенирную лавку».

Помимо прочего Бэнкси, безусловно, гений маркетинга. Было бы любопытно рассмотреть его карьеру именно в этом ключе – глазами профессионала-продажника. Тут явно есть чему поучиться. Чего стоит один кейс на аукционе Sotheby’s в 2018 г. – когда только что проданная картина «Девочка с воздушным шаром» наполовину самоуничтожилась благодаря встроенному в раму шредеру, после чего стала еще дороже.

Бэнкси-сатирик креативно реагирует на международные события. По его работам, наверное, можно пересказать мировую историю последних лет двадцати: пытки заключенных в американской тюрьме Гуантанамо, стена между Палестиной и Израилем, Брекзит, пандемия коронавируса. Наиболее основательно задокументирована история Великобритании (Бэнкси, видимо, британец и постоянно живет в Лондоне или Бристоле – с этим согласны почти все). Он постоянно высмеивает власти предержащие – английских полисменов, нередко изображает саму королеву, а один из самых известных его лондонских граффити – «Нация под присмотром камер наблюдения». Получился бы иллюстрированный учебник – неполный, конечно, но демократичный и доходчивый.

Как и любой настоящий художник, Бэнкси постоянно менялся. Сначала, как и все стрит-артисты, бегал от полицейских, пока не пришел к использованию трафаретов. Процесс нанесения рисунка стал быстрее, но концептуальность не пострадала. Он снимал кино (упомянутый выше документальный фильм «Выход через сувенирную лавку» был номинирован на «Оскара»), организовал с единомышленниками тематический парк – пародию на Диснейленд. Открыл в Вифлееме арт-отель с «самым худшим видом на свете» (все номера выходят на разделительный барьер) – как отклик на арабо-израильский конфликт и социальный комментарий к практикам современного туризма.

Пусть личность Бэнкси неизвестна, его карьера давно у всех на виду, и в ней есть драматургия и развитие. У нас достаточно материала, чтобы судить и о политической позиции художника, и о чувстве юмора (важном слагаемом его успеха), и об эстетической эволюции. Не говоря уже о том влиянии, которое он оказал на стрит-арт в целом, – это отдельный сюжет, как на наших глазах «вандализм» превращается в респектабельный вид творчества.

Иными словами, вариантов масса, как подступиться к феномену Бэнкси, наверное самого известного современного художника Британии. Да и мира. Поэтому особенно обидно, что в книге журналистки Алессандры Маттанцы все многообразие подходов фактически проигнорировано. Название – «Бэнкси. Неофициальная биография» – безбожно преувеличено. Это обычный coffee table book – фолиант для журнального столика. Текст – расширенное эссе из предыдущей книги автора «Стрит-арт: от Бэнкси до Вилса» – лишь сопровождает фотографии, дает необходимую справку и пересказывает, что изображено.

Основную часть издания составляют тематические главы. В одной суммированы и пересказаны работы Бэнкси, на которых изображены животные (крысы, обезьяны, олени, котята и далее по списку). В другой собраны политически ангажированные, социальные комментарии – и закономерно, что это самая большая глава из всех. Третья посвящена дихотомиям и контрастам – ангелы и демоны, любовь и нелюбовь, американская мечта против реальности. Сразу две главы кратко сообщают о проектах Бэнкси вне стрит-арта.

Исследовательнице, конечно, тесно в жанре каталога, поэтому некоторые попытки осмысления предприняты – но, к сожалению, их результаты иначе как банальные охарактеризовать трудно. Косноязычие оригинала явно усилил переводчик. «Когда идеи начинают носиться в воздухе, подобно ветру, они становятся сильными и мощными». «Творчество Бэнкси с самого начала носило незаконный характер и отражало кризис системы». «Капитализм для Бэнкси – один из величайших ужасов, коснувшихся человечества». «Во всем творчестве Бэнкси отражены свет и тень бытия». Скудость мысли подчеркивает претенциозный подбор цитат: Лев Толстой, Шекспир (естественно, монолог Гамлета), Ганди. Их дополняют герои фильмов «Дом летающих кинжалов» и «Фантастические твари».

Вполне конгениальны основному тексту ложно многозначительные подписи к фотографиям, принадлежащие Джону Брэндлеру (он же автор предисловия) – коллекционеру и эксперту по Бэнкси. Вот, например, его комментарий к граффити Бэнкси в Парк-Сити, Юта, «Оператор и цветок»: «Цветок прекрасен. Не нужно его изучать, срывать или понимать, чтобы он был прекрасным».

Адекватная альтернатива вышла еще в 2016 г. – книга самого Бэнкси «Стена и граффити», которую неоднократно переиздавали. Там фотографии дополняют авторские манифесты. Впрочем, иллюстрации в «Неофициальной биографии» будут получше, а это для coffee table book едва ли не решающий аргумент.