Карлсон, который живет во Флориде
За что американцы любят телеведущего, который говорит, что США причастны к взрывам «Северного потока»
Когда-то Такера Карлсона не приняли на работу в ЦРУ, потому что он слишком болтлив и непокорен, писал The New Yorker. Теперь благодаря этим же самым качествам он ведет телешоу Tucker Carlson Tonight на Fox News, одно из самых популярных новостных шоу на кабельном телевидении, отмечает Politico. Его аудитория – около 3,3 млн человек. Он уступает по этому параметру только ток-шоу The Five на том же Fox News, у которого сразу пятеро ведущих и 3,5 млн зрителей.
Карлсона любят цитировать в российских СМИ. Он высказывался в поддержку Владимира Путина (до СВО), называет диктатором Владимира Зеленского (уже во время СВО), доказывал, что санкции против России вредят в первую очередь Западу. Кроме этого, в минувшем году у него было несколько других излюбленных тем, перечисляет The Guardian: демократы уже давно сплели заговор, чтобы наводнить США мигрантами; за попытками запретить вейпы и борьбой с курением стоят люди, которые на самом деле хотят уничтожить маскулинность; говорящие конфеты из рекламы M&M’s зря сделали менее сексуальными.
В последнем случае Карлсона возмутило то, что у коричневой конфетки каблуки стали ниже, а зеленая и вовсе сменила сапоги на высоком каблуке на кроссовки. Популярность телеведущего такова, что после этого производитель M&M’s объявил, что временно не будет показывать рекламу со спорными конфетами.
Карлсона уже несколько лет прочат в кандидаты в президенты, пишет Politico и прошлым летом даже опубликовала статью с заголовком «Такер Карлсон – следующий Дональд Трамп?». Издание уверяло, что еще в 2012 г. известный политический консультант Роджер Стоун пытался уговорить Карлсона попробовать силы в политике и выдвинуться в конгресс от либертарианской партии (сам Стоун не помнит такого и допускает, что он просто неудачно пошутил на публике). Карлсон вольно или невольно подогревает эти слухи. Например, в июле прошлого года он выступил в Айове, штате, где обычно проходят первые кокусы республиканцев. Его 42-минутная речь была очень похожа на предвыборную, отмечала Politico.
«Он во многом стал живым воплощением недовольства белых, которое захлестнуло республиканскую партию, – объяснял советник нацкомитета демократической партии Курт Барделла то, почему Карлсон так популярен, газете The Guardian. – [Его телешоу] – это час недовольства белых <...> А белый националистический элемент внутри партии становился все более влиятельным».
Карлсон – классический образец трампизма без Трампа, уверяет The New York Times. Он уловил эмоциональную основу очарования бывшего президента: панику белых по поводу меняющегося этнического состава страны. При этом он держит тщательно вымеренную дистанцию с Трампом, иногда позволяя себе не соглашаться и критиковать бывшего президента. Например, в ноябре 2020 г. вся страна обсуждала, украли у Трампа выборы или нет. Карлсон рассказал зрителям, что пытался пригласить на свое шоу адвоката из команды Трампа Сидни Пауэлл, чтобы она доказала подтасовки. «Никаких доказательств она так и не прислала, несмотря на массу вежливых просьб, – сказал он. – Когда мы продолжили настаивать, она разозлилась и сказала, чтобы мы перестали с ней связываться». Трамп резко отреагировал на то шоу. Карлсон, как отмечает The Hill, немедленно сдал назад. Он заявил, что отсутствие у Пауэлл публичных доказательств не значит, что выборы не были украдены.
Популярные взгляды
Предки Карлсона по материнской линии приехали в Америку из Италии и нарожали в США детей, которые стали гражданами страны, пишет The Washington Post. Но не стоит то же самое позволять сейчас жителям Латинской Америки или Азии, считает Карлсон. В 2022 г. он впервые открыто поддержал «теорию великого замещения», пишет The Guardian. До этого, по подсчетам The New York Times, он в 400 шоу высказывал эту идею, но не произносил вслух «великое замещение», поскольку эти слова ассоциируются с расистской риторикой.
Суть теории в том, что есть заговор демократов, мечтающих заменить белых американцев мигрантами, которые охотнее поддерживают именно их партию, а не республиканцев. «Примерно в 1965 г. наши лидеры бросили попытки превратить Соединенные Штаты в гостеприимное место для американских граждан, их избирателей», – рассказывал Карлсон в шоу. В тот год был принят закон, который упростил иммиграцию. «С тех пор уровень рождаемости среди коренных американцев (тут речь об американцах в нескольких поколениях. – «Ведомости») резко упал, – рассказывал Карлсон своим зрителям. – Большая часть прироста населения с 1965 г. происходит за счет иммиграции, а не за счет того, что американцы рожают больше детей. <...> Если мы продолжим двигаться по этой траектории, в конце концов коренных американцев больше не будет. <...> Но вы не можете просто заменить электорат, потому что вам не понравились результаты последних выборов!»
Он ссылался на данные Центра иммиграционных исследований, по которым 41% иммигрантов сдали тест по английскому языку на минимальный балл или вовсе не сдали, а 67% латиноамериканских иммигрантов не владеют английским языком даже после 15 лет жизни в США. Но на упреки The New York Times, что Tucker Carlson Tonight «возможно, самое расистское шоу в истории кабельных новостей», у Карлсона есть ответ. Дело не в расе. Речь об экономике и социальной сплоченности, которые разрушает миграция. «А в целом эта страна наименее расистская, – сказал он в одном из шоу. – Да наш последний президент был черным! О чем разговор?»
С «теорией великого замещения» согласна почти половина республиканцев, пишет The Washington Post. В 2018 г. после заявления, что мигранты делают Америку «беднее, грязнее и более раздробленной», Карлсон столкнулся с массовым исходом рекламодателей. То же самое произошло в июне 2020 г., когда он назвал протестующих против убийства полицией Джорджа Флойда «преступной бандой». Тогда рекламу сняли Disney, Papa John’s, T-Mobile и ряд других компаний. Но, как отмечает The New York Times, его высказывания приводят к росту аудитории и, следовательно, стоимость рекламы растет. В мае 2021 г., по данным издания, у шоу Карлсона было вдвое меньше рекламодателей, чем в декабре 2018 г. Но доход от рекламы вырос почти вдвое.
Карлсон внимательно следит за рейтингом буквально в режиме реального времени, смотрит данные поминутно и сопоставляет с тем, что звучало в тот момент в эфире, утверждают источники The New York Times. Его подход переняло и руководство Fox News. Они любят говорить, что сделали революцию наподобие Билли Бина и бейсбольной команды «Окленд атлетикс» (об этом написана книга Moneyball). Бин подошел к отбору игроков с точки зрения анализа больших данных, и его команда стала выигрывать. Вот и Карлсон и его боссы, анализируя зрительский интерес, понимают, о чем надо говорить для повышения рейтингов. Выяснилось, что аудитории не нравятся вредящие имиджу Трампа истории, левые и нейтральные комментаторы и стендапы репортеров Fox News во время репортажей. Зато аудитория принимает на ура белый национализм. Одно из следствий такой политики – руководство телеканала приказало чаще освещать преступления, совершенные нелегальными мигрантами или небелыми американцами. Эти сюжеты даже получили среди журналистов телеканала название «коричневая угроза».
Украина и вред от курения
За несколько дней до начала СВО по российскому телевидению несколько раз показывали отрывки из шоу Карлсона. В одном из них он говорил: «Демократы в Вашингтоне сказали вам, что ваш патриотический долг – ненавидеть Владимира Путина. <...> Ненависть к Путину стала центральной целью внешней политики Америки. Это главное, о чем мы говорим. Теперь ему посвящены целые кабельные каналы». В другом критиковал американских чиновников, которые занимались военной помощью Украине: «Эти люди такие омерзительные! Конечно, они продвигают войну, а не работают для поддержания демократии <...> Украина никогда не была демократией в своей истории и не является ею сейчас. Она государство – сателлит администрации Байдена». В день начала СВО его риторика изменилась. «Владимир Путин начал эту [СВО], – сказал он в эфире. – Он сегодня виноват в том, что мы наблюдаем сегодня вечером в Украине». С тех пор он тщательно следит за своими речами. «Я не защитник Путина, – говорил он в упоминавшемся выше выступлении в Айове в июле прошлого года. – Мне все равно, потому что он не мой президент. Он не руководит моей страной, и то, что он делает в Украине, я считаю исторически значимым, безусловно значимым – для украинцев».
В остальном тональность его передач не изменилась. Например, в августе он рассказывал, как в Европе дорожает топливо, ожидаются отключения электричества, люди переходят на отопление дровами, что Трамп об этом предупреждал, но его не слушали, что рубль необычайно укрепился. Политика Байдена – «плохая политика, это безумие, полная бессмыслица», а «у России все хорошо, чего не скажешь о Европе». В сентябре он рассказывал, что «Северный поток» взорвали явно американцы. В декабре обвинял: «Зеленскому неинтересны свобода и демократия. На самом деле Зеленский гораздо ближе к Ленину, чем к Джорджу Вашингтону. Он диктатор. <...> За последние два года Зеленский запретил оппозиционные партии. Он силой закрыл критические СМИ. Он арестовал своих политических противников. Он послал солдат в церкви» (цитата по Fox News). Украинские чиновники разворовывают американскую помощь, уверял Карлсон и мечтал о суде одновременно над тремя людьми: Зеленским, основателем криптовалютной биржи FTX Сэмом Бэнкманом-Фридом и Джанет Йеллен за то, что, возглавляя при Бараке Обаме ФРС, она развалила экономику США.
Как пишет The Guardian, в минувшем году одной из главных для Карлсона неожиданно стала тема маскулинности. Он даже выпустил в октябре целый документальный фильм под названием «Конец мужчин» (The End of Men). «Уровень тестостерона снижается на 10% за десятилетие <...> И никто ничего об этом не говорит. Это безумие!» – возмущался Карлсон. Чтобы этому противостоять, он рекомендовал облучать свои тестикулы красным светом – в фильме некий эксперт уверяет, что это верный способ повысить уровень тестостерона (научных доказательств этого не приводится). В сентябре Карлсон заявил, что вакцинация против коронавируса на самом деле была попыткой избавиться от людей с высоким уровнем тестостерона. А в июне раскритиковал американских чиновников за стремление запретить вейпы и бороться с курением. На фоне фотографии Байдена с подписью «государство-няня» Карлсон рассуждал: «Никотин – это не то, что вызывает у вас рак. Никотин вызывает привыкание, но он также повышает остроту ума». И объяснял, зачем нужен отказ от него: «Ваш уровень тестостерона резко падает, вы набираете вес, все это в интересах администрации [Байдена], потому что вы становитесь более пассивным и вас легче контролировать» (цитата по The Independent).
Сам Карлсон, по словам одного из его друзей, был «отважным пьяницей». Но говорит, что в 2002 г. бросил пить, решив, что утреннее похмелье не улучшает качество его жизни. За несколько лет до этого он бросил курить. Но вместо этого жует никотиновую жевательную резинку, покупая ее оптом в Новой Зеландии. В 2017 г. он подсчитал, что тратит на нее около $300 в неделю.
Потомственный журналист
Карлсон всегда собирался стать журналистом – хотя бы потому, что это была наследственная профессия. Его отец Дик не мог позволить себе колледж, поэтому поступил на службу в морскую пехоту, а затем сделал яркую карьеру в журналистике, работая в Калифорнии репортером и телеведущим. The New Yorker пишет, что именно он вычислил в 1976 г., что новая местная спортивная звезда – теннисистка Рене Ричардс – это на самом деле сменивший пол мужчина. Позже отец Карлсона руководил «Голосом Америки», служил послом на Сейшельских островах, был президентом телевещательной Corporation for Public Broadcasting, и семья не испытывала недостатка в деньгах.
Такер родился 16 мая 1969 г.. Когда ему было шесть лет, их мать – художница Лиза Макнир – ушла из семьи, чтобы вести богемный образ жизни во Франции. До самой ее смерти в 2011 г. Карлсон и его младший брат Бакли мало общались с ней. «Она вообще не была частью моей жизни», – признавался Карлсон The New Yorker.
В 1979 г., когда Карлсону исполнилось 10 лет, его отец женился на Патрисии Свонсон, наследнице основателя компании по производству замороженных продуктов Swansons. А еще через четыре года Карлсона отправили в престижную школу-интернат в Род-Айленде. Там был дискуссионный клуб, в котором он стал завсегдатаем и звездой благодаря своему красноречию. При этом он говорит, что был супернепопулярен, потому что у него были точно такие же взгляды, как сейчас.
Карлсону стал встречаться со Сьюзи Эндрюс, дочерью директора школы, преподобного Джорджа Эндрюса. Это пригодилось ему в последнем классе. Увлекшись дебатами, он упустил из вида учебу и был отвергнут всеми престижными вузами. Но будущий зять договорился о его приеме в Тринити-колледж в Хартфорде (Коннектикут), сообщает Business Insider. В 1991 г. Карлсон и Сьюзи обвенчались.
После колледжа Карлсон пытался устроиться на работу в ЦРУ, но получил отказ. «Тебе следует подумать о журналистике, – сказал мне отец, – туда берут кого угодно», – рассказывал Карлсон Columbia Journalism Review. Он стал фактчекером в Policy Review. Потом устроился в арканзасскую газету Arkansas Democrat-Gazette, где писал о преступности. Он даже задумал книгу «Люди против преступности: как граждане могут восстановить порядок на улицах Америки», но разорвал уже подписанный контракт с издателем и вернул аванс. Он понял, что на самом деле не знает, как побороть преступность. «Разве что превратиться в Саудовскую Аравию», – говорил он The New Yorker.
В 1995 г. Карлсон перешел в только что основанный журнал Weekly Standard. Попутно он сотрудничал с целым рядом известных изданий. Он уверял, что у него не было выбора: ребенок рождался за ребенком, жена не могла много времени посвящать работе, в округе Колумбия ужасные государственные школы, поэтому семье постоянно нужны были деньги. В 1999 г. он по заказу журнала Talk делал интервью с губернатором Техаса Джорджем Бушем, в 2001 г. чуть не погиб в авиакатастрофе в Дубае, где делал материал про «Талибан» (организация признана террористической и запрещена в РФ) для New York Magazine сразу после событий 11 сентября, а в 2003 г. был номинирован на престижную премию National Magazine Awards за очерки о Либерии для Esquire. Он не выиграл, но уверяет, что его это не волновало: «Я не могу представить себе менее желанную награду, чем награда от печальных алкоголиков, бывших редакторов газет» (цитата по Columbia Journalism Review).
$5 млн, чтобы не вставать с постели
В книге «Политики, партизаны и паразиты: мои приключения в кабельных новостях» (Politics, Partisans, and Parasites: My Adventures in Cable News, 2003) Карлсон рассказывает, что на телевидение он попал потому, что раньше всех вернулся в редакцию с обеда. Он шел с хот-догом к своему столу, когда столкнулся с ассистентом редакции, и та спросила, что он знает о суде над игроком НФЛ О. Дж. Симпсоном (обвинен в 1994 г. в убийстве жены и ее друга). Карлсон не знал почти ничего, но на всякий случай уточнил, зачем ей это. Оказалось, телеканал CBS попросил прислать какого-нибудь журналиста выступить в шоу и Карлсон первым подвернулся под руку.
Телегеничность и уверенность Карлсона так понравились ребятам с CBS, что наутро они отправили его поучаствовать еще в одной съемке. После этого он стал частым гостем на телеэкранах. В 2000 г. CNN предложила ему вести шоу The Spin Room и годовой контракт на $50 000 – почти вдвое больше, чем он зарабатывал в Weekly Standard. Деньги оказались решающим фактором. «Когда вы размножаетесь с такой скоростью, то чувствуете нестабильность», – цитировал Карлсона Business Insider. К тому времени жена бросила работу, чтобы ухаживать за четырьмя детьми в семье.
Шоу The Spin Room особой популярностью не пользовалось и было закрыто. Но каким-то чудом провал теледебюта не повлиял на карьеру Карлсона. В 2001 г. его позвали соведущим в другое шоу CNN – Crossfire. Самый яркий эпизод имел место в октябре 2004 г., когда на очередной выпуск пришел в гости комик Джон Стюарт и раскритиковал в пух и прах саму идею шоу. Crossfire было построено на столкновении либеральных и консервативных гостей. Стюарт доказывал, что склоки в эфире наносят ущерб Америке, а попутно назвал Карлсона придурком. Тогдашний Карлсон был не чета нынешнему, пишет Columbia Journalism Review, он ушел в глухую оборону и явно нервничал.
В январе следующего года шоу было закрыто руководством. Бывший президент CNN Джон Кляйн говорил, что прислушался к доводам Стюарта. Первоначальная идея, что два умных человека из разных лагерей смогут в дискуссии найти истину, на деле обернулась чем-то вроде итальянского уличного театра «Панч и Джуди», где что ни сцена, то либо избиение, либо убийство. Карлсон особо не расстроился из-за потери работы: к тому времени он уже полгода совмещал выступления на CNN c ведением шоу на телеканале PBS под названием Tucker Carlson: Unfiltered.
В 10-м классе Карлсон стал носить галстук-бабочку, и это стало его фирменным знаком. В середине 2005 г. телеканал MSNBC переманил его к себе, чтобы вести шоу Tucker. Оно так и рекламировалось – фотография Карлсона и подпись: «Мужчина. Легенда. Галстук-бабочка». Бабочка была на нем и когда в 2006 г. он выступал на «Танцах со звездами». Очень неудачно: его выгнали после первого же ча-ча-ча. В том же году Карлсон навсегда отказался носить бабочку.
На телеканале MSNBC у Карлсона дела тоже шли неважно. У шоу оказались низкие рейтинги, и в 2008 г. его закрыли. К 40 годам Карлсон внезапно оказался безработным. The New Yorker утверждает, что он был на грани депрессии. Весьма вовремя подвернулся его бывший сосед по комнате Нил Патель с идеей сделать собственное СМИ. Около $3 млн на него дал филантроп Фостер Фрисс. Daily Caller планировался как онлайн-таблоид правоцентристской направленности. Новости он разбавлял статьями для привлечения внимания. Вроде той, что администрация социального обеспечения США покупает достаточно боеприпасов, чтобы убить 174 000 американцев. Или подборки декольте актрисы Дженнифер Лав Хьюитт. Также выходили статьи крайне правых писателей вроде Питера Бримелоу и Майло Яннопулоса. В 2019 г. изданию пришлось уволить своего главного редактора Дэвида Брукса – коллеги из BuzzFeed опубликовали расследование, в котором доказали его связи со сторонниками превосходства белой расы. В 2020 г. Карлсон продал свою долю в издании его соучредителю Пателю.
Оказавшись в 2008 г. без заработка, Карлсон поклялся никогда впредь не отказываться от работы. В 2009 г. ему предложили внештатно работать на Fox News. Он участвовал в шоу, делал новости о животных в зоопарке, брал интервью у стареющих рок-звезд и однажды играл партию на колокольчике в группе Blue Öyster Cult. Работенка была не из самых престижных, но Карлсон говорил The New Yorker, что его это не беспокоило: «У меня высокая самооценка. Я никогда не чувствовал себя неудачником». Поэтому он не удивился, когда в 2013 г. гендиректор канала Роджер Айлз предложил ему стать соведущим шоу Fox & Friend. Единственное, что заставило его немного поразмышлять перед тем, как согласиться, – ему предстояло каждые выходные мотаться из Вашингтона, где он тогда жил, в Нью-Йорк.
В 2016 г. ему предложили вести собственное шоу Tucker Carlson Tonight. Сначала оно начиналось в 19.00. Куда престижнее было бы 21.00, но в это время шло шоу известной журналистки Мегин Келли. К счастью для Карлсона, в январе 2017 г. она ушла с телеканала, заявив, что подвергалась сексуальным домогательствам со стороны Айлза.
Fox News поставил на 21.00 Tucker Carlson Tonight и не прогадал. Трамп только-только вступил в должность, и его популярность зашкаливала. Келли относилась к новому президенту скептически. Карлсон – восторженно. Его шоу быстро получило рейтинги выше, чем были у Келли. Когда-то Карлсон говорил Columbia Journalism Review, что делал карьеру только из-за необходимости кормить свою большую семью и если бы кто-нибудь дал ему $5 млн, то он бы всю жизнь не вставал с постели. Но теперь его состояние издание оценивает не менее чем в $8 млн. После кончины престарелого отца он получит в наследство внушительную сумму. Дети повзрослели, разъехались и сами зарабатывают на жизнь. Казалось бы, самое время наконец-то залечь в кровать. Но Карлсон только наращивает обороты.
После протестов, которые в 2020 г. устроили в Вашингтоне возле дома Карлсона активисты, недовольные его политическими взглядами, телеведущий переехал в дом на острове Гаспарилла во Флориде. Теперь он живет в вилле за $2,9 млн всего в нескольких метрах от Атлантического океана.