«Бешенство»: с волками – жить

Отец (Алексей Серебряков, известный по фильму «Груз 200» и сериалу «Метод») силком везет сына-наркомана (Всеволод Володин, известный по сериалу «Люся») в таежную глушь, чтобы при помощи изоляции, тумаков, наручников и свежего морозного воздуха излечить того от героиновой зависимости. В это время среди местных волков разгорается эпидемия бешенства, и героев ждет нечто пострашнее, чем ломка.

Когда-то Дмитрий Дьяченко приобрел известность как режиссер «Дня радио» и «О чем говорят мужчины» и с тех пор превратился в постановщика самых прибыльных отечественных кинопроектов: четыре его работы – трилогия о «Последнем богатыре» и недавний «Чебурашка» – входят в топ-10 кассовых российских фильмов. Сценарист Алексей Казаков писал сценарии для народных комедий: «Горько!», «СуперБобровы», «Родные». Обращение авторов картин, рассчитанных на предельно широкую зрительскую аудиторию, к скромному и нишевому жанру триллера, где половину экранного времени герои, обороняясь от волков, сидят в охотничьем зимовье, выглядит, конечно, неожиданно.

Триллер обычно не очень дается российским кинематографистам. Тем удивительнее, что Дьяченко и Казаков умело и не без ловкости с ним справляются, словно всю жизнь этим и занимались. Вначале, как положено, нагнетается тревожная атмосфера. В окрестных лесах волки уже нападают на людей, но одержимые своими страстями отец и сын, по хичкоковским заветам, в упор не видят опасности. Первый ослеплен желанием удержать сына в оздоровительной изоляции, второй – желанием дозы. Потом на темной деревенской улице появляется первый волк, и с этого момента действие развивается стремительно, едва давая зрителю перевести дух.

Сюжетное напряжение создается не только внешней опасностью, но и отношениями внутри человеческого коллектива. Оказавшиеся в ловушке отец, сын, участковый (отличный Евгений Ткачук – Витька Чеснок из «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов») и местный егерь (Александр Устюгов, известный по сериалам «Ментовские войны» и «Вампиры средней полосы») соединены сетью драматических конфликтов.

В основе сюжета лежат реальные случаи: несколько лет назад в Амурской области было зафиксировано несколько фактов нападения больных бешенством волков на людей. Однако картина – не киноадаптация газетных новостей. Предупреждение «основано на реальных событиях» нужно тут лишь затем, чтобы настроить зрителя на серьезный лад. Сообщить ему, что фабула фильма вырастает не из фантастического допущения (как какая-нибудь атака зомби-мутантов), но полностью умещается в границах реализма. Реалистичны и реакции героев на хищников. Когда звери нападают на одного из них, первое движение остальных – не героический шаг навстречу опасности, как вроде бы полагается киношным крутым мужикам, а по-человечески совершенно понятное движение в обратную сторону. Такие детали повышают доверие к рассказанной истории, и за них вполне можно простить не слишком убедительно нарисованных компьютерных животных там, где их не играют живые звери-актеры.

Сочетая триллер с драмой про героиновую зависимость, авторы стараются навести образно-символические мосты между обеими сюжетными линиями. Происходящее при желании можно воспринимать и как иносказательное изображение героиновой ломки, и как инициацию наркозависимого героя на пути к перерождению (как положено в таких историях, тут имеются лесная избушка и серые волки). Сходство с инициацией усиливается тем, что в «Бешенстве» показательно изображен чисто мужской мир. Мать красноречиво отсутствует (умерла). Девушка (Ангелина Стречина, известная по сериалу «Пищеблок») ушла. Деревенский дружбан (Георгий Дронов, известный по ситкомам «Саша + Маша» и «Воронины»), в чьем доме поначалу останавливаются герои, постоянно поминает свою «Надьку», но она ни разу не появляется в кадре. Женщины были до инициации и, возможно, будут после, но сейчас их нет. Если удастся выдержать испытание, они будут дарованы как знак возвращения к нормальной жизни.

В каком-то смысле перед нами вполне архетипичная история об отце и сыне. Отец по-библейски суров (Алексей Серебряков не впервые играет ветхозаветного персонажа – вспомним «Левиафан»). Сын бессильно бунтует и ерепенится. Здесь есть место и мотиву сакральной жертвы, и мотиву искупления. Эту сюжетную линию ближе к концу изрядно портят фальшиво-сентиментальные сцены, но что уж там. Глядя на лицо Серебрякова, с самого начала понимаешь, что без слезливой патетики рассказать эту историю не получится.

Разрабатывая тему наркозависимости, авторы, к их чести, избегают узколобой дидактики. Они создают не социальный памфлет с заранее известными выводами, но стараются смотреть на проблему шире. Создавая поле для дискуссии, сын произносит проникновенную речь о социальных причинах наркомании, а персонаж Серебрякова из разгневанного праведника все больше превращается в соучастника, на котором лежит немалая часть вины.

В начале фильма герой Дронова – добродушный в общем-то персонаж, усмотрев параллель между героиновой зависимостью и увлечением своего малолетнего сына видеоиграми, заставляет того разбить игровую приставку топором. Этот поступок рифмуется с поведением персонажа Серебрякова: оба отца хотят «как лучше» и оба сторонники радикальных методов.

Авторы вроде бы не желают выносить оценок и оставляют зрителю возможность самому решить, правы ли сердитые папаши. И тем не менее эта казнь плачущим школьником ни в чем не повинной игровой консоли выглядит, несомненно, одной из самых жестоких сцен фильма. К тому, что в триллере про злых волков будут грызть людей, зритель готов, а к тому, что тут будут из благих намерений измываться над ребенком, лишая его самого дорогого, нет. Все-таки когда глупость, жестокость и родительская власть встречаются в одном человеке, разрушительный эффект от такого сочетания может быть не меньше, чем от самого бешеного зверя.