«Упражнения»: Иэн Макьюэн пересказывает XX век

В октябре 1962 г., в самый разгар Карибского кризиса, когда вся планета жила в ожидании почти неизбежного конца света, 14-летний Роланд Бейнс наконец решился сделать то, чего так боялся. Он сел на велосипед, доехал до соседней деревни и постучался в коттедж, где жила мисс Мириам Корнелл, его бывший репетитор по фортепиано.

Она была лет на 10 старше Роланда, т. е. была взрослой. И вообще учительницей. В глазах ученика строгого пансиона все равно что небожитель. И этот небожитель позволял себе более чем недвусмысленные намеки. Перед тем как уволиться, мисс Корнелл дала свой адрес и наказала быть у нее дома в означенное время. Роланд был смущен, напуган и, естественно, никуда не поехал. Тогда.

Открыв дверь, мисс Корнелл даже не удивилась. «Опоздал почти на три года. Обед остыл», – вместо приветствия сказала она.

Букеровский лауреат Иэн Макьюэн (в прошлом июне ему исполнилось 75 лет) – один из самых влиятельных британских писателей. Правда, в России он известен прежде всего как автор одной книги – бестселлера «Искупление», по которому Джо Райт в 2007 г. снял известную мелодраму с Кирой Найтли, Сиршей Ронан и Джеймсом Макэвоем (семь номинаций на «Оскара», в том числе за лучший фильм, и статуэтка за саундтрек).

Роман этот, безусловно, знаковый, однако не вполне адекватно характеризующий автора – жанровый и эмоциональный диапазон Макьюэна гораздо шире. Его дебютный «Цементный сад» (вышел в оригинале в 1978 г.) – самый настоящий хоррор. «Король ужаса» Стивен Кинг даже включил его в свой личный топ самых вдохновляющих книг. Повесть «Таракан» (2019 г.), одна из последних вещей Макьюэна, – не просто вариация на «Превращение» Кафки, а еще и жесткая сатира на брекзит. Только тут все наоборот: не человек стал жуком, а рыжий и усатый проснулся однажды в теле британского премьер-министра.

500-страничные «Упражнения» – самый объемный роман в карьере писателя – разве что не пугает, по крайней мере в кинговском смысле, но вызывает целую гамму эмоций: смешит, тревожит, но чаще всего заставляет чувствовать неловкость за главного героя, человека небесталанного, подававшего надежды и как пианист, и как литератор, но прожившего блеклую и унылую жизнь.

Особенно любопытно, что в биографии Роланда Бейнса довольно-таки много параллелей с биографией самого Макьюэна – по крайней мере в первых главах. Оба родились в 1948 г. в семье военного, росли на военной базе в Ливии, воспитывались в английской школе-интернате. С годами расхождений все больше. Макьюэн, как мы знаем, стал преуспевающим писателем. Бейнс ничем не увлекался всерьез, менял и женщин, и увлечения. Ранний роман с учительницей музыки имел не самый очевидный эффект на жизнь Роланда: он стал бояться обязательств, а к жизни относился как к черновику.

Словом, вряд ли роман стоит считать автобиографичным. Скорее это биография определенного психологического типа – мужчины первого послевоенного поколения из среднего класса: с одной стороны, он жил в достатке, о котором его родители не могли и мечтать, с другой – мир вокруг менялся с ужасающей скоростью. Макьюэн делает Бейнса свидетелем важнейших исторических событий: он теряет невинность на фоне Карибского кризиса, запасает бутилированную воду на фоне новостей о приближении чернобыльского радиоактивного облака, после долгой разлуки встречается с женой в Берлине у только что рухнувшей стены – и так вплоть до брекзита и пандемии.

Одна из самых пугающих Роланда перемен второй половины XX в. – переоценка гендерных ролей. Бейнс пассивен и скучен, а сюжет двигают вперед сильные женщины. Можно сказать, Макьюэн написал пародию на «Форреста Гампа» (1994 г.), причем именно на экранизацию Роберта Земекиса, а не на роман Уинстона Грума, которые во многом спорят друг с другом. Заглавный герой фильма, сыгранный Томом Хэнксом, добрый малый, но умственно отсталый, невольно преуспел во всех делах, за какие бы ни взялся. Он звезда спорта, герой Вьетнама и успешный бизнесмен. В то время как его подруга детства Дженни (Робин Райт) собрала все ухабы эпохи: жертва отца-насильника, она всю жизнь выбирает не тех мужчин, становится наркоманкой и подхватывает ВИЧ.

В «Упражнениях» же все наоборот. Пока женские герои, в первую очередь Алиса, жена Роланда, примеряют на себя традиционные мужские роли и вполне преуспевают, Роланд отдувается за весь свой род и на собственном примере испытывает то, что обычно чувствуют женщины: каково быть объектом домогательств или, допустим, в одиночку воспитывать ребенка. Макьюэн желчен, циничен, но остается гуманистом, поэтому в его книге жаль всех, а откровенно трагикомический сюжет написан с подлинным драматизмом.

Западные критики почти единогласно уже объявили роман лучшим у Макьюэна за последние лет 20, сетуя лишь на чрезмерный объем – как у прозы XIX в. Эта дежурная претензия в случае «Упражнений» все-таки не вполне справедлива. Ведь именно таких книг – умных, с постепенным разгоном и для медленного чтения в течение недели – сегодня не хватает особенно остро.