Над теплой водой
АНАПА - Официальный титул "Киношока" - Открытый фестиваль кино стран СНГ и Балтии. Тут давно уж никого не шокируют, зато много говорят о едином кинематографическом пространстве бывшего СССР. Открытие ознаменовалось пространной речью председателя Международного совета фестиваля Ходжакули Нарлиева (Туркмения) почему-то об ахалтекинских жеребцах. Мэр Анапы, произнеся несколько раз пугающее словосочетание "восстановление сверхдержавы", брякнул вдруг, что на территории СНГ когда-нибудь вновь будет "единый красный паспорт". Затем последовал концерт разнообразных фольклорных артистов, завершившийся престранным номером ансамбля кубанских казаков, которые включили фонограмму, но не вышли на сцену. Ситуацию спасали Эльдар Рязанов с Лидией Федосеевой-Шукшиной, пустившиеся в пляс под оглушительный казачий пересвист. Организаторы отшучивались в том смысле, что вот вам и шок, заявленный в названии.
Фестивальная программа между тем выглядит вполне представительно. В конкурсном списке - фильмы из России, Украины, Грузии, Литвы, Латвии, Азербайджана, Узбекистана и Казахстана. Часть картин успела, впрочем, побывать на других фестивалях: российская мелодрама "Луной был полон сад" и узбекское "Женское царство" участвовали в конкурсе XXII ММКФ; "Лето, или 27 потерянных поцелуев" Наны Джорджадзе показывали недавно в Выборге; "Москва" Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина была только что презентована в Венеции. Среди абсолютных премьер - последний опус Эльдара Рязанова "Тихие омуты" и единственная на фестивале копродукция бывших союзных республик - российско-азербайджанские "Истинные происшествия" по мотивам рассказов Зощенко. Как бы там ни было, председателю жюри Зурабу Соткилаве будет из чего выбирать, прежде чем спеть на финальной церемонии.
Конкурсные показы начались с короткометражной киргизской "Остановки" и грузинского фильма "Ковчег" - идеального образца кинематографического гуманизма. Главный герой, добродетельный, как святой Франциск, получив после развала СССР дедово имение, создает в нем школу для слабоумных. Идиллия, разумеется, помещена в центр катастрофы. Алчные соседи зарятся на барскую землю, рядом идет война, человеческие отношения пребывают в стадии полураспада. Мораль: сумасшедший дом не в имении, но вокруг. Писать о таких картинах всегда как-то неловко: и впрямь ведь люди пережили национальную драму, да и кино режиссер Мераб Кокочашвили снимать умеет - традиционного грузинского разлива, карнавально-трагикомическое. Но когда два часа экранного времени тратятся на производство банальнейшей метафоры, теряешь уже всякую чувствительность.
На фоне этой цветистой педагогической поэмы выигрышно смотрелся черно-белый киргизский этюд, смонтированный ровно из двух планов. Неподвижная камера показывала то развилку шоссе, то остановку на боковой дороге, где в ожидании автобуса маялись несколько персонажей. Единственным событием фильма было появление пьяного, который начинал приставать ко всем присутствующим; его выталкивали из кадра, он влезал туда снова и горько рыдал, покуда не вызывал наконец сочувствие и на экране, и в зрительном зале.
На пресс-конференции режиссер Эрнест Абдыжапаров признался, что, сочиняя эту историю, думал о своей стране, оставшейся на обочине. Все, однако, не так печально, если за две копейки можно сделать кино, объявленное частью фестивальной прессы едва ли не шедевром. На самом деле никаких откровений в этом минималистском фильме нет, но для "Киношока" "Остановка" на старте оказалась весьма кстати, напомнив о том, что в современной культуре любопытные находки обнаруживаются нередко как раз на обочине, по краям - что называется, ad marginem. Эта простая идея куда больше к лицу Открытому фестивалю, чем ностальгия о сверхдержаве.