Беспричинное место
"Обнаженная Маха" - таков вольный перевод слова volaverunt, которым в оригинале озаглавлен этот странный фильм и которое, в принципе, указывает на лоно, низ живота и все такое. Причинное место должно бы, по идее, стать главной движущей силой сюжета - дескать, волаверунчик, сама-сама-сама! Вышло несколько по-другому, и искомая Маха получилась скорее одетой, нежели нет. Volaverunt остается за кадром, равно как и убиение коня принца Фернандо VII. Популярный каталонский ерник и либертен Бигас Луна, снимавший ранее про окорока и ляжки да про груди и луну, придумал недешевую костюмную историю - по роману Антонио Ларетты из придворной жизни Франсиско де Гойи.
В 1802 испанском году умирает крайне независимая, но бесконечно любвеобильная герцогиня Альба: умирает нехорошо, с неестественным румянцем на щеках. Подозревают отравление и припирают к стенке всех и каждого - для выяснения обстоятельств. Гойю, ищущего правды на паях со зрителями, играет кубинский актер Хорхе Перугоррия, которого следовало бы помнить по отличному кубинскому же фильму "Клубника и шоколад". Его модель Пепиту - сама Пенелопа Круз (в свое время, кстати, ставшая лауреатом премии Гойи). Премьер-министра и героя-любовника по имени Мануэль де Годой изображает Хорди Молья, удачно имитирующий актерские приемы Игоря Кваши из захаровских постановок. Первые же кадры могут похвастаться (почерпнутым из рекламы чуть ли не Martini) сравнением девичьего лобка с кубком. Идейно-образный план "О. Махи" в этом смысле останется совершенно остекленевшим: в кубке - краска, в краске - яд, кубок похож на volaverunt, обладательница volaverunt пьет из кубка, в котором краска, с помощью которой недавно нарисовали богоравную volaverunt, и т. д. Вполне плодоносная и благодарная для кинопленки мысль - краска дарит бессмертие на холсте, а в жизни может предложить лишь предсмертную рвоту - совершенно развоплотилась из-за общей сюжетной издерганности и откровенной комичности иных речей и ситуаций. Какие-то пляжные гонки, зеленая краска-отравительница, склянка с солью, танцы, забытый веер, наследственные драгоценности, документы-компроматы, выщипанный по французской моде лобок герцогини - суета сует, все суета. За четверть часа до развязки реплики таких бесконечно важных для данной истории персонажей, как генерал Корнель, кардинал Луис и графиня Чинчон, становятся совсем уж опереточными. Равно как и выражения лиц актеров, их на экране представляющих. Премьер-министр, например, дважды за фильм заявляет герцогине: "Пойдем ко мне в комнату, там и выпьем". Полный капричос, одним словом. Как верно заметил кто-то из непосредственных участников происходящего на экране, лучше бы всего этого не было: банок, склянок, фамильных драгоценностей. В общем, стоит сказать, что снятый в 1971 г. на киностудии "Дефа" фильм "Гойя, или Тяжкий путь познания" режиссера Конрада Вольфа с Банионисом - Гойей был несколько убедительнее. А Маха там, кстати, тоже была - вполне себе.
P. S. Фильм "Обнаженная Маха" был показан на московском кинофестивале "Лики любви". 18 января он выходит в московский прокат.