Американская кухня в изгнании
Карфагенское имя Ганнибал из лексикона преподавателей древней истории выплеснулось на улицы в 1999 г. - когда в списке американских бестселлеров первое место прочно занял одноименный роман Томаса Харриса, заключительная часть трилогии об эксцентричном каннибале Ганнибале Лектере ("Красный дракон", "Молчание ягнят"). Все, кто читал роман (изданный недавно и по-русски, уже в двух переводах), прекрасно понимали, что то был готовый сценарий; экранизации ждали с воодушевлением; о том, что Хопкинс согласился вновь сыграть доктора Лектера, а Джоди Фостер запросила $20 млн и получила от ворот поворот, трубили на каждом перекрестке. Наконец, дождались.
"Ганнибал" Ридли Скотта отличается от "Ганнибала" Томаса Харриса как "Марш Турецкого" Фридриха Незнанского от "Турецкого марша" Моцарта; фильм - лоботомированная книга, выданная за экранизацию, скомканная и обглоданная. Роман Харриса бывал порою избыточен, частенько злоупотреблял инкрустациями - описаниями флорентийских красот, гусиной печени, Шато д'Икем и игры на терменвоксе. В фильме Скотта, напротив, всего слишком мало - в том числе и расписанной рекламщиками тошнотворности. Вместо интеллектуального детектива о людоедской вольнице на пленке проявились вялые размышления о горестной участи серийного убийцы, пресный триллер-недомерок, сподобившийся в западной прессе сотни рецензий, которые чуть не все назывались одинаково - "Дурной вкус". Утекший из изолятора в Балтиморе доктор Лектер - денди, гурман и искусство-ед - обосновался во Флоренции. Он не то чтобы образумился, но во всяком случае перестал безобразничать и трудоустроился хранителем одного из палаццо. Весь погруженный в музееведческие изыскания, он, однако, не теряет бдительности: за ним все еще охотятся его старые противники: во-первых, ФБР (а именно, Кларисса Старлинг, которую теперь играет Джулиан Мур), во-вторых, одна из его недоеденных жертв - миллионер-педофил Мейсон Вергер (Гарри Олдмен), готовый заплатить $3 млн за то, чтобы самолично увидеть, как Лектера растерзают специально обученные свиньи-людоеды. В Италии на след Ганнибала выходит инспектор полиции Пацци, который и собирается выдать маньяка в руки Мейсона; но Лектеру палец в рот не клади. По идее, невыловленный маньяк, как, положим, коньяк, становится только лучше от выдержки. Ридли Скотт совершил какой-то чудовищный подлог - выхлестал весь коньяк, а вместо него злонамеренно наполнил бутылку каким-то отвратительным пойлом, контрабандным "Сълнчев Брягом". Корпулентный Энтони Хопкинс со всеми его ужимками, зловещими улыбочками и многозначительными гримасками, опробованными на Джоди Фостер 10 лет назад, теперь больше похож на мистера Бина, чем на мыслителя-дракулианца, развлекающегося серийными убийствами; вообще, для этого сценария гораздо больше подошел бы не драматический, а комический актер вроде того же мистера Бина, Рауля Аткинсона; как в любой хорошей комедии, здесь, в сущности, ничего не происходит: карусель улыбок, с чем приехали, с тем и уехали. Лектер, этот Дэзессент от людоедства, выглядит здесь совершеннейшим стариком-разбойником, вроде тех, кого стреножили в "Деле пестрых" или "Петровке, 38". У Харриса Ганнибал был Лесным царем, похитившим взрослую девочку Клэрис; у Скотта жирный американец взял в заложники агента ФБР - вот тебе и весь сказ. В романе он был почти мессией, воплощением мирового Зла, которое, в конечном счете, оказывалось лучше, чем норма, обыденность; в фильме вас ожидает сытый, откормленный, наглый мистер Бин. Пырнув стилетом проворовавшегося макаронника, Лектер удаляется с места преступления с такой довольной физиономией, что видно - гэг удался. Ридлискоттовский Ганнибал - не европейский интеллектуал возрожденческого масштаба, как в романе, а обычный американский башковитый головорез, отморозок, по которому плачет даже не Балтиморская психиатрическая больница для особо опасных преступников, а какой-нибудь Владимирский централ с его "зла немеренно".
После этой "экранизации" доктор Лектер более не существует singularia tantum, только в единственном числе; про него теперь можно снимать сериал для домохозяек с крепкими нервами, "Секретные материалы" про людоеда на свободе. Ягнят всех повыкосил ящур; остались одни свиные рыла.