Триумф неудачи
КАННЫ - 54-й фестиваль в Каннах перешел в наступление. Те, кто сетовал на скучную программу, посрамлены. Подряд вышли ленты мастеров: Джоэл Коэн (сценарий они всегда пишут с братом Этаном) представил свой безупречный фильм "Человек, который там не был"; Шон Пенн - "Залог" с Джеком Николсоном в главной роли; Дэвид Линч показал ожидаемый с особым нетерпением "Малхолленд драйв". Однако если картины Коэн и Пенна вызвали всеобщее одобрение международной кинокритики, а журналы, по случаю фестиваля выходящие в Каннах ежедневно, даже больше обсуждали качество фильмов, нежели льняной костюм от Армани, в котором шел по знаменитой лестнице Шон Пенн, то с новым фильмом Дэвида Линча получился конфуз. Мало кто его понял и даже мало кто пытался оправдать. Было полное ощущение, что зал, в начале просмотра настроенный в высшей степени доброжелательно, где-то в середине сник, а в финале совсем затих, и, когда зажегся свет, люди отводили друг от друга глаза, чтобы скрыть неловкость. Умело сочетая сатиру и таинственность, наводя трепет и вызывая дрожь, Линч хочет рассказать, как сказочно все в Голливуде, где не надо искать причин и следствий. Но в тот момент, когда мы теряем сочувствие к героине, которая после автомобильной катастрофы не может вспомнить, кто она, и оказывается в дружеских (переходящих в любовные) объятиях симпатичной девчонки, каких тысячи приезжают в LA за счастливой судьбой, - в этот момент вместе с симпатией, вместе с зрительской идентификацией уходит тот drive, который вынесен в название и который уже и по-русски значит больше, чем сугубо топографический термин. Распадаются стеклышки, утрачивают цвет, и чем калейдоскопичнее события, тем больше веет каким-то холодом бессмысленности происходящего. Словно чувствуя это, Линч добавляет мистики и мультипликации, всем ходом картины пытаясь доказать двухмерность персонажей, населяющих фильм. Однако стоит ли эта задача такой фантазии, такого юмора, да и таких денег, которые вложены в картину? Причем вложены продюсерами под заявку типа "героиня после автокатастрофы не помнит, что с ней произошло и как ее звать". "А что потом? " - спрашивали инвесторы. "Вы что, мне не доверяете? " - был ответ. Однако люди из ABC, получив продукт, были в шоке, а Линч в ходе конфликта заявил что-то типа: "Действительно, на земле есть инопланетяне. И они живут на TV". (Изначально "Малхолленд драйв" планировался как сериал.) Так или иначе, картина Линча как некая художественная композиция не удалась. Но странное дело: безукоризненный фильм Джоэла Коэна (история маленького человека, чья жизнь, лишенная покровительства веселых богов, неизбежно заканчивается мрачным финалом) и вполне захватывающий благодаря Джеку Николсону фильм Шона Пенна (история полицейского, давшего слово найти насильника, убившего маленькую девочку и сходящего с ума от невозможности его выполнить) после просмотра не вспоминаешь вовсе, а блестящие сцены из Линча так и хочется рассматривать - настолько некоторые из них метафоричны.
Однако Канны неправильно было бы сводить только к официальному конкурсу. В очень престижной программе "Двухнедельник режиссеров", где пальм не раздают, но за именами в которой пристально следят профессионалы и продюсеры всего кинематографического мира, тоже наметился свой лидер. Это фильм режиссеров Скотта Макги и Дэвида Сигела "Глубокий конец", в котором не лишенную сценарного остроумия и операторских находок историю, начинающуюся как триллер и переходящую в моралистскую сказку, держит в напряжении высокой человеческой драмы искусство великолепной актрисы Гильды Свинтон (известной у нас еще по фильму "Орландо"). Не хочется даже выискивать у этой картины недостатки (они есть) - Свинтон одним лишь выражением глаз творит из заурядного происшествия (сын-гомосексуалист убил наглого любовника) настоящий мир чувств, где любовь к сыну, самопожертвование, воля к жизни обретают такой весомый смысл, что теряется условность жанра и лишний раз убеждаешься, насколько сказочно интересен может быть мир человеческой души.