Ун, идогоп!
Каждое утро Леонард Шелби просыпается и шарит рукой по левой стороне постели - там, где должна быть жена. Пусто. Озадаченный, доходит до зеркала: там отражается татуировка - крупные буквы псевдоготического шрифта: "Мою жену изнасиловали и убили". С этого момента начинается ежедневный сеанс мести - Леонард, бывший профессиональный детектив, гоняется за кем-то, чьи приметы записывает на своем теле и тут же забывает.
После мозговой травмы у Леонарда Шелби (выдающаяся игра австралийца Гая Пирса!) отшибло краткосрочную память. Все, что было до, он помнит прекрасно, все, что после, - забывает через десять минут. Тело - грифельная доска для записывания информации. В одежде - карманный фотоархив: по полароидным карточкам можно идентифицировать окружающих, вступать с ними в отношения ("Не верь ему. Он лжет. Убей его") и справляться о собственном местожительстве. Эти скудные фрагменты информации гарантируют текущую картину мира. Разумеется, в принципе, их легко подделать - подложить не ту фотографию, дописать несколько слов, даже, усыпив Леонарда, вытатуировать на его теле что-нибудь. Да и вообще мир вовсе не так прост, чтобы поддаться этой нехитрой классификации, даже если составил ее мономан, единственная цель и идея которого - поиск убийцы жены. Разумеется, чем дальше, тем больше не вписывающиеся в карманный универсум детали потихоньку начинают выпирать в прорехи сложно выстроенной гипотезы. То ли случайно, то ли злонамеренно в сложенный Леонардом паззл вклиниваются кусочки из другого паззла - игры путаются, уверенности зыбки, мнения неустойчивы.
Больной на голову сыщик разбирается с людьми, как грамматист - с членами предложения: ему мнится, что на все существуют четкие правила. Жизнь, однако, как живой язык, выплескивается из грамматики, и тогда текстологический анализ приводит к полной белиберде.
Фильм "Помни... " - композиционный урод, вывернутый задом наперед детектив, в котором все начинается с финального кадра: Леонард укокошивает убийцу. Дальнейшее действие развивается как бы наоборот, традиционный линейный нарратив разбивается на серию эпизодов, прокручиваемых в обратную строну (не то что в "Помни... " все ходят задом наперед, просто сцены смонтированы в реверсивном порядке).
Легко смеяться над больными людьми: герой, словно ментальный тянитолкай, все время забывает, что с ним происходит. Вот он гонится за каким-то громилой по улицам, но после того, как пуля чуть не разбивает ему голову, вдруг понимает, что это, пожалуй, за ним бегут, и начинает улепетывать изо всех сил. Волк ты или Заяц, для давшей сбой памяти все равно.
Несмотря на то что зрителю уже после первого кадра как бы и нечего ловить на фильме - все понятно, - парадокс состоит в том, что "Memento... " - мало того, что загадка, так еще и с тремя потенциальными решениями. Самое благоприятное: какие бы ошибки Леонард ни совершал, как бы его ни подставляли, он все равно сделал то, что надо, и победил. Второй вариант комический: на протяжении всего фильма он убивает совершенно случайных людей - слепец, так ничего и не понявший. И, наконец, вариант самый страшный: может быть, он сам убил и изнасиловал свою жену. Во всяком случае, нет никакой гарантии, что это невозможно. Гарантии - только татуировки. А на них сказано: не верь никому. Себе в том числе.
Сильное, остроумное кино. Приз лондонской кинокритики и приз за лучший сценарий на фестивале независимого кино США в Санденсе.