Живее всех неживых
Про Такаси Миике принято рассказывать в стиле Книги рекордов Гиннесса. Человек-конвейер, 45 фильмов за 10 лет, киношок гарантирован. Только что в московских кинотеатрах прокрутили его "Кинопробу" - неспешную городскую мелодраму с абсолютно изуверским финалом. Следом вышел снимавшийся параллельно (в том же 1999 г.) боевик "Живым или мертвым" - в фильмографии Миике картина во всех смыслах не последняя.
Для Запада Миике олицетворяет поколение next японского кино. Такеси Китано рядом с ним - уже несомненный классик и объект пародии, Сехей Имамура, у которого Миике всего-то чуть больше 10 лет назад начинал ассистентом, - динозавр доисторической эпохи, Куросавы не было вообще. В детстве Такаси Миике смотрел не "Семь самураев", а Брюса Ли, и теперь любит ошарашить интервьюера заявлением, что это куда круче, чем любой Имамура.
Среди 45 картин половина, конечно, снята для видео и ТВ, и даже в тех фильмах Миике, что получали награды на международных фестивалях ("Кинопробу" отметили призом ФИПРЕССИ в Роттердаме, "Живым или мертвым" был признан лучшим азиатским фильмом на МКФ в Токио), видна иногда небрежность, неизбежная при такой фантастической скорости съемок. Но кино все равно штучное.
В отличие от "Кинопробы", в которой садистский аттракцион включается только в самом финале, "Живым или мертвым" оглушает в первые 10 минут, представляющих собой форменную мясорубку, рекламу токийского дна, нашинкованную обезумевшим клипмейкером. Извиваются вокруг шеста стриптизерши, кто-то всасывает через свернутую купюру кокаиновую дорожку совершенно нереальной длины, пара геев совокупляются в грязном общественном сортире, человек в ресторане с чудовищной скоростью пожирает килограммы лапши. Через несколько монтажных склеек гею втыкают в горло нож, а чревоугоднику стреляют в живот, так что ошметки съеденной лапши летят зрителю прямо в лицо. Но тут Миике говорит: "Стоп" и начинает рассказывать историю про усталого полицейского инспектора и банду молодого головореза, уничтожающую боссов китайской мафии и местной якудзы в войне за контроль над крупными поставками наркотиков.
Далее фильм притворяется честным полицейским боевиком made in Japan. С вязким ритмом, жестокими убийствами, мелодраматическими подробностями и, страшно сказать, моралью. У полицейского есть дочь, которой необходима дорогостоящая операция на сердце, а деньги можно взять только у якудзы. У головореза есть любимый младший брат, отправленный учиться в Америку. Мораль, понятно, в том, что наркодоллары никому никогда не помогут. Кроме того, много внимания уделяется неприкаянности гангстеров-японцев, родившихся в Китае.
Временами, впрочем, экранная ткань явственно трещит, и начинает казаться, что вот-вот что-нибудь лопнет и из прорех полезет всякая дикость. Но Миике упорно сохраняет серьезное выражение лица, делая вид, что он - Такеси Китано, и только через полтора часа говорит: "Баста, карапузики! " и объясняет, что нет никакой разницы между тем же Китано и комиксами манга - фирменной продукцией японского масскульта.
В принципе, это стандартный для современного искусства трюк - показать условность и внутренний абсурд любых сюжетно-жанровых схем и авторских манер (неудивительно, что у нас все сравнивают фильмы Миике с текстами Владимира Сорокина), однако финал "Живым или мертвым" вышел настолько феерическим, что на премьере в кинотеатре "35 мм" зал визжал от восторга. Пересказывать, в чем дело, было бы бессовестно, но если в двух словах, то представьте, что вы смотрите, к примеру, сериал "Менты", а в конце выясняется, что это кино про войну Чебурашки с Микки-Маусом, которые встретились в последнем поединке и поотрывали друг другу руки, ноги и уши. Но коль скоро они все равно неживые, то и не умрут никогда. Такаси Миике уже заканчивает "Живым или мертвым - 3".