Родина электричества
В этом клипе включают свет на электростанции и телевизор в квартире, ввинчивают лампочку в уличный фонарь и запускают канатную дорогу в горах, показывают сушилки для волос в парикмахерских и еще много разных вещей, работающих от постоянного или переменного тока, - от обогревателя до электрогитары. Люди, включающие их, смотрят в камеру или просто улыбаются, и от всего этого самым простым и удивительным образом возникает именно то ощущение, для которого Земфира выбрала слово "бесконечность".
Пятиминутный шедевр режиссера Виктора Вилкса, в котором группа "Zемфира" и сама певица появляются всего на несколько секунд, говорит нам, помимо прочего, о новом статусе Земфиры, принятом как бы по умолчанию: подобное видео может позволить себе только артист, не зависящий ни от конъюнктуры, ни от чьих-либо мнений вообще. Дело даже не в художественном риске - поймут/не поймут, - а в степени свободы.
Музыкальное видео, как принято считать, делается для того, чтобы рекламировать новый альбом исполнителя, а не для того, чтобы у вас перехватывало горло, даже если песня того заслуживает (а так иногда все же бывает): чувство перелицовывается в гламур, и в лучшем случае мы восхищаемся стилем. Хотя и в этом - формальном - смысле клип Вилкса тоже безупречен.
В нем есть тот специфический взгляд, который превращает поэтику обыденности в модную фотографию; простота фактуры, размытая оптикой ностальгии: мигающие лампочки дискотеки, залитая электрическим светом пустая сцена в каком-то ДК, объяснение свойств электрона на уроке физики. Другое дело, что этот визуальный стиль вряд ли может быть маркирован как "модный" аудиторией русского MTV - не то чтобы менее взыскательной, чем западная, но просто не имеющей привычки и возможности регулярно листать, к примеру, The Face.
До работы с Вилксом (снявшим, кстати, лучшие клипы "Мумий Тролля", "Сплина" и "БИ-2") Земфире не везло с режиссерами, кажется, именно потому, что они совершенно не чувствовали этой стилистики и старательно загромождали ее клипы неловким символизмом, которого ни в мелодиях, ни в текстах Земфиры нет и в помине. Ее новая песня - конечно же, про любовь - начинается со строчки "Я хочу, чтобы во рту оставался честный вкус сигарет" и почти без изменения интонации достигает самой высокой ноты: "Я разгадала знак "бесконечность". В интервью "Нашему радио" Земфира просто сказала, что доверяет Вилксу и никогда бы не стала вмешиваться в его работу. И Вилкс сделал маленький фильм про обыкновенное чудо - свет и звук, возникающий из соединения каких-то проводов и контактов. Фильм, в котором абстрактное понятие превращается вдруг в странное щемящее чувство, а переход из физики в метафизику происходит так естественно, как будто кто-то щелкнул тумблером и очень просто объяснил нам, что такое электричество. По-моему, Виктор Вилкс зарифмовал песню Земфиры с финальной строчкой "Божественной комедии": "Любовь, что движет солнце и светила".