Великолепная восьмерка
Если бы на московском фестивале показали одну только эту картину, сей кинолекторий можно было бы счесть не только забавным, но даже и вполне состоявшимся. Потому что шедевральный фильм французского пересмешника стал живым и дельным олицетворением той забавы, ради которой фестивали, собственно говоря, и придуманы, - игры в кино.
В снежный сочельник в богатом доме оказываются заперты восемь небанальных женщин: алкоголическая старуха, распутная мадам, панельная особа, соблазнительная горничная, порочная негритянка, беременная кровосмесительница, старая дева, а также юная дева. Вместе с ними в помещении заключен заколотый труп немолодого и как бы богатого мужчины, к которому все они питали тот или иной интерес - родственный, сексуальный, финансовый или просто трудовой - и на которого, соответственно, всякая имела резон покуситься. То есть это, в общем, детектив.
Детектив, однако, не складывается, потому что в доме заперты не просто восемь марионеток сюжета, но восемь фасонистых французских актрис, отличающихся разной, но всегда несомненной степенью знаковости: Даниель Даррье, Катрин Денев, Фанни Ардан, Эмманюэль Беар, Фирмин Ришар, Вирджиния Ледуайен, Изабель Юппер, Людивин Санье. Из всего этого гримасничающего блаженства не получается детектив; как не очень-то, по большому счету, получается и кино - выходит скорее какое-то неимоверного изящества шоу, буйный спектакль, цветочный мюзик-холл (у каждой героини есть в запасе своя отменная песня).
Это зрелище, снятое по пьесе Робера Тома, представляет решительно не режиссерский, но какой-то антропологический интерес. Что за прелесть изучать повадки этого упоительного женсовета: вот Беар встряхивает волосами, вот Денев поводит плечами, а вот Юппер надувает губы. Озон - невеликий режиссер, но в качестве реализатора мечты он весьма неплох. Всегда приятно распределять роли какого-нибудь легендарного кино по своим знакомым и соседям с лестничной клетки; или, напротив, - примерять за завтраком лица великих лицедеев на собственные умозрительные проекты. Франсуа Озон нечто подобное проделал наяву. Ему надо бы позавидовать. В самом деле, что может быть лучше - взять легендарные киношные маски и не только заставить их танцевать (часто весьма неумело) и петь (всегда выразительно), но еще и ввергнуть их в полубезумный лесбийский круговорот с чтением романа "Гондола любовников", внутримышечными инъекциями и битьем бутылок о почтеннейшую голову.
Ясно, что на примере этого фильма впоследствии будут изучать облик постмодерна в кино. Понятно, что расфуфыренные соответствующим цитатным образом дамочки отсылают к тем или иным знаменитым экранным эрзацам. И естественно, что эти эрзацы не всегда известны широкому, а порой непонятны даже и узкому зрителю. Но беды в этом никакой нет. Постмодернистское произведение тем ведь и хорошо, что способно работать и угождать на абсолютно любом, часто довольно неожиданном уровне. Так, вся эта франкоязычная вакханалия легко и неплохо переводится в режим советского киностроя. Ведь Катрин Денев в этом фильме - совершеннейшая Татьяна Доронина. Фанни Ардан - Наталья Фатеева. А Юппер, пожалуй. что и Рената Литвинова. Они поют, они играют в карты, они катаются по полу, и нет смерти для них.