ПРОЕКТ "Б": Бог мелочей
Одна моя знакомая, посмотрев "Госфорд-парк" в двух разных кинотеатрах, заявила, что в одном ей этот фильм понравился, в другом - нет. Не думайте, что первый раз она видела его в каком-нибудь диком "Улан-Баторе", а потом, например, в "Ролане": оба кинотеатра были очень приличными. Но в одном включили лишний кондиционер, у соседа был чуть пережаренный попкорн, ну и расстояние между рядами было сантиметра на полтора меньше, чем, в принципе, могло бы быть. Все эти мелкие детали оказались для нее решающими в оценке качества удовольствия. Другие мои знакомые, оба подыскивающие себе квартиры в хороших районах "Сокола", могут часами спорить о достоинствах какого-нибудь Чапаевского переулка в сравнении со 2-й Песчаной улицей. Уверяю вас, оба места - замечательнейшие; стоимость метра там одинаковая; расстояние между ними - два шага; но один никогда не согласится на Песчаную, другой - на Чапаевский. Еще один мой приятель за известную сумму нанял себе ни много ни мало консультанта по одежде, которая подобрала ему гардероб за те же, что у всех, деньги, но чуть-чуть другой, отличающийся. Теперь он ходит совершеннейшим гоголем - ему нравится так, и именно так.
Более всего люди средней руки стали ценить мелкие различия. Поиск различий внутри одного класса вещей стал одной из основных ментальных операций, связанных с потреблением. Вы ищете не ту вещь, которая дешевле, и не ту, которая дороже из-за знаковой стоимости, а ту, что "смотрит на вас". Ценить различия - это вовсе не то же, что чувствовать, что модно и что немодно. Вообще, оставим моду читателям глянцевых журналов. Мы испытываем мелкие потребительские оргазмы не от последнего писка моды, а от удовольствия различия. Жизнь буржуа - это смакование и переживание мелких различий. Довольно демократичное удовольствие: чтобы видеть различия, не нужно быть одержимым, фриком. Достаточно быть дилетантом, крепко держащимся за свои вкусовые ощущения. Понятие "различия" также не имеет отношения к обретению места в социальной иерархии. Анекдотические новые русские, потребляя, старались подчеркнуть свой статус; из-за этого их потребление складывалось по модели соревнования. Если у знакомого был пресловутый "шестисотый", то отвечать ему следовало приобретением 750-го "БМВ". Теперь человек с соответствующим состоянием счета скорее купит просто другую или чуть-чуть другую модель - и будет наслаждаться небольшим различием, ничуть не выиграв в статусе. Вы не социализуетесь (это уже пройденный этап) и не соревнуетесь - вы обживаете уже приобретенную жилплощадь, смакуете собственную инаковость, пестуете своего Другого.
Из-за установления новых поведенческих моделей в сфере потребления у вещей стало гораздо больше существенных признаков, чем раньше. Мы выбираем другой мобильный телефон, бежим в другой ресторан или обменный пункт из-за того, есть крышечка - нет крышечки, блондин официант или брюнет, курс 31,46 или 31,52. Отсюда нынешняя паранойя по поводу евро и доллара. Все знают, что различия между двумя валютами - минимальные, что прогнозы - благоприятные, но паника такая, как будто настал дефолт 1998 г.
Мы стали комически брюзгливы и карикатурно мелочны. Мы только и ищем, что бы такое еще можно было различить. И смех и грех: я тут где-то прочел, что, по опросу ВЦИОМ, 42% россиян считают, что Голландия и Нидерланды - это разные государства. Вот тебе и мелкие различия.