Странный детектив
Клод Миллер не первый режиссер, обращающийся к книгам английской писательницы Рут Рендел. Иногда ее называют детективщицей и сравнивают с Патрицией Хайсмит, однако достаточно вспомнить два других фильма, поставленные по ее романам, чтобы понять: это определение неоправданно узко - и в "Церемонии" Клода Шаброля, и в "Живой плоти" Педро Альмодовара можно, конечно, найти и преступление, и тайну, и жизнь городских низов, но жанровое определение "драма" все же подходит к этим фильмам куда в большей степени, чем "детектив" или "триллер".
Вот и сюжет "Похищения для Бетти Фишер" выглядит обманчиво подходящим для криминального фильма: он запутан до такой степени, что нелегко даже объяснить, кто есть кто. Итак, в наличии: молодая успешная писательница Бетти Фишер, потерявшая в результате несчастного случая ребенка. Ее мать-психопатка, Марго, решившая утешить дочь и укравшая на выходе из детского сада первого подвернувшегося малыша. Украденный Жозе, Кэрол, его мать, и Франсуа, чернокожий дружок Кэрол. Полиция, которая пытается повесить похищение ребенка на Франсуа. Еще один дружок Кэрол, на этот раз бывший, жиголо Алекс, решающий продать дом, в котором его оставила жить богатая любовница, укатившая отдыхать без него. Все сюжетные линии, разумеется, запутываются в один плотный узел, который развязывается только в финале.
Самая большая ошибка, которую может сделать зритель, покупая билеты на "Похищение для Бетти Фишер", это поверить заглавию и понадеяться, что ему покажут триллер с похищением, преступлением и саспенсом. Уже в одной из первых сцен Клод Миллер подсказывает, что намерен пренебрегать простыми ходами, вызывающими запрограммированный эмоциональный отклик: Бетти беседует внизу с матерью, ее сын подходит к окну, чтобы посмотреть на птичку. Он открывает задвижку. Мы понимаем, что мальчик сейчас выпадет из окна и, пока Бетти продолжает беседовать с матерью, ждем, каким образом режиссер будет добиваться шокового эффекта. Нам покажут, как срывается маленькая ножка с карниза? Как тело переворачивается в воздухе? Ан нет, Марго выходит в сад - значит, сейчас все случиться у нее на глазах? Ребенок рухнет прямо к ее ногам? Между тем она не спеша прогуливается по саду и так же не спеша подходит к детскому тельцу, лежащему на земле: все уже случилось, нам ничего не показали. Клод Миллер избежал всех адреналиновых решений, выбрав наиболее лаконичное и деликатное.
"Похищение для Бетти Фишер" критика часто называет очень французским фильмом, вероятно, как раз и имея в виду, что редкий американский (да и английский или итальянский) режиссер отказался бы от выигрышного решения с падением из окна. Между тем решение, предложенное Клодом Миллером, хорошо не только потому, что в нем больше вкуса или деликатности, - просто от бесконечной повторяемости шоковых аттракционов в десятках картин эффект их притупляется и смысл оказывается утерян: неподвижное тело ребенка волнует куда больше, чем монтаж дрожащей ножки, скользящей ручки и тому подобного. Именно этому рецепту следует и весь фильм: снятый на полутонах, он захватывает куда больше, чем если бы он был снят, скажем, в стиле Гая Ритчи. Можно сказать, что режиссер похищает сюжет у адреналинового кино, наследующего классическим голливудским триллерам или независимым фильмам Тарантино, и снимает его как человеческую драму, а не каскад аттракционов. "Похищение для Бетти Фишер" отличается от обычных картин криминального жанра так, как отличается разговор двух взрослых людей от беседы двух машущих руками подростков из телерекламы. Когда все говорят об одном и том же, стиль важен, как никогда.
Клод Миллер разбивает повествование на полдюжины историй (кстати, оригинальное название фильма - "Бетти Фишер и другие истории"), рассказывающих о разных персонажах: Бетти, ее матери, Жозе, Кэрол, ее любовниках и так далее. В принципе, история Бетти Фишер и мальчика наиболее оригинальная и интересная - возможно, потому, что выбранный киноязык куда лучше подходит именно для рассказов о жизни страдающих интеллектуалов. Череда совпадений и пересечений, оказывающаяся в фильме "Карты, деньги, два ствола" признаком авантюрного жанра, в "Похищении для Бетти Фишер" скорее аукается с метафизикой Кшиштофа Кислевского и Тома Тыквера - с одной лишь разницей: Клод Миллер ни на секунду не претендует на то, что он снимает религиозное или какое-либо еще мировоззренческое кино. Он просто рассказывает историю Бетти Фишер - и другие истории.