Пропавшая экспедиция
Гас Ван Сэнт всю жизнь снимал вполне выдающиеся фильмы, в которых нарколептики разыгрывали трагедии Шекспира, гнусавил злобный старик Уильям Берроуз, а Николь Кидман совращала малолетних. Выдающиеся, но не шедевральные. Доподлинный шедевр он снял только в этом году, называется "Джерри". Этот фильм довольно странно описывать, потому что в нем не происходит вообще ничего. Кроме разве что смерти. Два молодых человека (друзья? любовники? ясно только, что играют их Мэтт Дэмон и Кейси Аффлек) приезжают в пустынную местность в поисках таинственной "той штуки", о которой они мельком упоминают. Очень скоро они сбиваются с пути, теряют свою машину и весь фильм бесшумно (если не считать редких вкраплений чистой музыки Арво Пярта) идут невесть куда. Между собой они говорят очень мало и в основном о всякой ерунде либо о странностях. Организм их постепенно обезвоживается. Иссушенный мозг порождает фантомы. Молодых людей зовут Джерри. Обоих. Более того - "джерри" для этой парочки не только имя, но и некое магическое слово, первооснова, с помощью которой они формируют новые глаголы и выражения, вроде "полный джеррец". "Джерри" являет собой тот редкий случай, когда безбожно экспериментальное кино блещет невероятной, даже избыточной красотой. Невероятные пейзажи, потрясающая операторская работа. (Вот только компьютерный прыжок героя со скалы слегка режет глаз.) Фильм "Джерри" при всей своей роскошествующей монотонности - зрелище, однако, вовсе не расслабляющее. Если начальная панорама-увертюра действительно ласкает взор и успокаивает нервную систему, то в дальнейшем виды равнодушной природы вызывают уже чувства смешанные и неизменно сильные. Так, пятиминутное зрелище подпрыгивающих в такт ходьбе профилей уже просто-таки пугает - почище любого фальшивого кровопускания. Ближе к финалу располагается совсем уже непереносимая сцена - когда вконец замученные паломники в предрассветной ночи бредут, еле передвигая ноги, по белой выжженной соли, похожей на арктический лед. Пожалуй, ничего страшнее в плане изображения простых человеческих движений не появлялось со времен знаменитой шведской мистерии "Песни со второго этажа". Этот фильм, очевидно, не нуждается ни в каких трактовках. Не важно, кто эти люди - туристы или странники - и что они предпринимали - поход или паломничество. Не обязательно в связи с ним вспоминать про Беккета да Борхеса и гадать, отчего это Джерри в одном из редких монологов представляется покорителем Фив. Не стоит грузить себя разнообразными метафорическими толкованиями. Нечего разгадывать знак бесконечности. Достаточно посмотреть, как два маленьких человека без слов ползают по пустым и безжалостным ландшафтам, и вам в голову может взбрести нечто такое, чему и слов-то в языке не подберешь. Некое джерри, скажем так.