Тихие радости и мощные разочарования
ВЕНЕЦИЯ - Организаторы юбилейного Венецианского кинофестиваля потрудились на славу: и современное европейское кино представлено самыми известными именами, и Голливуд даже высадился не звездным, а мегазвездным десантом, и творческие поиски молодежи всех стран, где существует кинематограф, систематизированы в фестивальных программах с какой-то особой тщательностью, и российский кинематограф присутствует почти во всех номинациях. Однако такого кино, чтобы, дорогие читатели, сказать: "Это с ума сойти, что такое", пока еще увидеть не довелось. Но были "тихие радости".
Вот такую радость - иначе это чувство не назовешь - доставил (впрочем, как всегда) Вуди Аллен своим новым фильмом "Что-нибудь еще". В этой лирической комедии Аллен, как всегда, играет сам: на сей раз он сочинил для себя роль друга-наставника еврейского юноши, образ которого окружен в фильме такой доброй и нежной иронией, что временами кажется: а не проживает ли в этом образе очередную жизнь сам маэстро? Его могущественный дух, воплощаясь на экране в двух телах - дряхлом, нервозном и в молодом, упругом, но совершенно асексуальном, - вовсе лишен старческой ностальгии по молодости. Ведь очень часто плотское бессилие художника выливается в поэтизацию юности или глумление над ней (в зависимости от характера и иногда даже от настроения) ; свое аlter ego рядовой художник любит наделять сладостной привлекательностью, сексуальной силой. Все это совершенно не волнует Вуди Аллена. Он может позволить себе роскошь превратить своего героя в неудачника в любви, посмеяться над тем, как его девушка (Кристина Риччи) изменяет ему со всеми подряд, а "своему парню" (у которого живет и даже приводит жить алкоголичку мамашу) под всеми предлогами, часто очень комическими, "не дает".
Потому что Вуди не нужно самоутверждаться - он и так велик. И, удерживая зрительское внимание в течение всего фильма, он позволяет себе коснуться главного: "достоинство человека, поступок человека, пусть маленького - что это такое? " Что такое "бытовой" героизм, нужен ли он, а если да, то не смешон ли? Не убивает ли смешное все героическое в самом зародыше? "Нет и нет! " - говорит Вуди Аллен и ведет своего юного знакомца от поступка к поступку, на которые он, оказывается, способен. Причем полностью сохраняя законы жанра комедии.
Вот, например, один эпизод с Дени Де Вито, играющим агента юноши. Молодой герой-сценарист (Ясон Биггз) пытается отказаться от кабального семилетнего контракта с этим пушистым улыбающимся колобком. И вот на наших глазах Колобок превращается в злобного монстра, состоящего из одних клацающих зубов-клыков. А как он скатывается по ресторанной лестнице, подпрыгивая на каждой ступеньке! Руки и ноги ему точно не мешают. Блеск! И это очень характерно для режиссера - сталкивать в одном эпизоде никому не известных, часто непрофессиональных актеров и мегазвезд, потому что в его концепции кино такого понятия, как актерская иерархия, не существует.
Другой любимчик фестиваля - Роберт Родригес также приехал не с пустыми руками и представил (тоже вне конкурса) свой новый "шедевр" "Однажды в Мексике", где снялась постоянная команда Родригеса - Антонио Бандерас и Сальма Хайек. Правда, на сей раз к этой "семье" присоединился окончательно, по-моему, свихнувшийся Джонни Депп. То, что Родригес нашел золотую мексиканскую жилу и успешно ее разрабатывает, было ясно давно. И цинизм, с которым кактусы, гитары, текилы и бандитос тасуются в этом фильме, лишенном какого бы то ни было содержания, даже не изумляет.
Фильм снят в жанре музыкального клипа, где выстрелы, пулеметные очереди и орудийные залпы звучат, как нацмузыка, создают своеобразный звуковой орнамент. Бывает кино, где кадры от бедности, помноженной на бездарность, длятся какую-то немыслимую бесконечность. Закрыл глаза, сосчитал до 10, открыл - а в кадре то же самое, ничего не изменилось, и у актеров то же выражение лица, если они вообще в состоянии делать разные выражения на своих не всегда самых интересных лицах. При просмотре "Однажды в Мексике" я испытал нечто подобное. Только дело не в бедности и не в бездарности. Здесь как раз миллионов куры не клюют. И все очень-очень изобретательно. Но эффект тот же: закрываешь глаза, считаешь до 10, открываешь - вроде картинка другая, но по существу все то же. Опять все куда-то бегут, без конца стреляют, наращивая калибр, иногда мелькает сумасшайка Джонни Деппа среди хищников и хищниц.
Сочувствовать в фильме решительно некому - об этом не то чтобы не подумали, а просто в эмоциях, по мнению авторов, есть что-то старомодное, а вот в прикольном фильме все должно быть круто. Может быть, только клиповое мышление предполагает другое восприятие и, соответственно, другой хронометраж - от силы 5 минут. Но "Мексика" все длится и длится, и среди этой кактусиады бродит Джонни, не понимая, во что он влип. Хотя то, что мотивом участия Джонни в проекте могла быть зависть-ревность к удачливому Брэду Питту, - это может быть, вот он и решил попробовать вписаться в мексиканский ландшафт. Тем более что если для Родригеса и компании Мексика - бизнес (правда, при отсутствии сценарного гения Квентина Тарантино на сей раз не очень удачный) , то для Деппа это часть его политкорректности - быть с бедными и угнетенными представителями малых народов. Провалившись в роли индейца в собственном фильме "Храбрец", Джонни играет цыгана у Салли Поттер в "Человеке, который плакал", входит во вкус и играет опять цыгана в фильме "Шоколад". Ну и теперь "Однажды в Мексике". Понятно, запахло коноплей. А там еще кактусы особые растут. Лафафра Вильямси называются. Это будет даже круче, чем мухоморы.
Если Леонардо личиком все округляется и того и гляди будет похож на Дени Де Вито, то Джонни осунулся, подбородок как-то нехорошо заострился. В общем, разочарован я. А было столько надежд.