Бури на Лидо
ВЕНЕЦИЯ - Венецианский фестиваль в этом году выдался весьма бурным. Почти вокруг каждого значительного фильма кипели страсти. Поклонники и противники "Мечтателей" Бернардо Бертолуччи, "Возвращения" Андрея Звягинцева, "29 пальм" Бруно Дюмона обнаруживались в каждом фестивальном кафе, только о кино говорили и в дорогих ресторанах на Lido. Вместо дежурных вялых аплодисментов на титрах профессиональная публика либо устраивала настоящую овацию, либо "укала", либо то и другое звучало одновременно.
Эмоционально настроены были и обычные зрители. Так, после просмотра российской картины "Возвращение" (она явно идет на приз за лучший дебют, а может быть, и на что-то из основных призов) зал минут 20 аплодировал авторам фильма стоя. Абсолютный успех, которого наш кинематограф давно не имел на международных кинофестивалях. Однако "Возвращение" вовсе не бриллиант, сверкающий всеми своими гранями. Роль главного героя то ли не совсем точно прописана, то ли слишком однозначно сыграна - но, право же, утомительно наблюдать за актером, у которого в течение всего фильма одно и то же выражение лица. Даже у Терминатора оно иногда меняется. А у нашего героя не лицо, а забрало какое-то. Ну подыми ты его, хуже не будет. Нет. Но, впрочем, победителей не судят. 100 000 евро за дебют, думаю, достанутся именно "Возвращению".
А вот кому зал дружно "у-укал" в знак изумления - это фильму скандально известного режиссера Бруно Дюмона "29 пальм". История в фильме, правда, вполне забавна, и зал даже неоднократно хлопал во время просмотра. Но обратите внимание, в каких местах.
Героиня фильма Катя (Катя Голубева) отправляется на внедорожнике со своим бойфрендом-фотографом в дикие каньоны, где кроме кактусов нет никаких признаков жизни. Даже ящерица не проползет. Зато пейзажи изумительной красоты, которые бойфренду нужны для будущих съемок. Пока идет отбор натуры, не забывает фотограф и про Катю. Сперва они занимаются сексом в бассейне, потом - в гостиничном номере. Катя, кончая, громко кричит. Зал отзывчиво начинает хлопать. Голые тела героев фильма особенно хорошо, с точки зрения режиссера, должны смотреться на фоне скал. Почувствовав себя в гордом одиночестве, герои совокупляются уже на камнях. На сей раз, кончая, громко и довольно визгливо кричит Он. Катя негромко повизгивает. Их стоны тонут в аплодисментах зала. Поругавшись и помирившись, оба героя не утруждают себя диалогами. Тем более что Катя говорит по-французски, а ее бойфренд по-английски. Правда, в минуту гнева Катя переходит на русский. Актриса Голубева пытается играть какую-то драму, но зал ее не считывает, а начинает считать секунды до следующего совокупления. А что ему остается делать, если в фильме они повторяются довольно ритмично?
Но вот и неожиданность: внедорожник фотографа прижимает к кактусам другой, более мощный внедорожник с затемненными стеклами. Кажется, вместо секса будет насилие, а может быть, то и другое одновременно. Скажем, изнасилуют Катю. Ха! Три молодых парня, которые выходят из бандитского внедорожника, на Катю даже не смотрят. Саданув дубинкой по голове бойфренда, они сдирают с него джинсы и начинают насиловать его сахарную задницу. При этом главный насильник удивительно похож на Баширова. Русский, что ли? Так или иначе, кончая, он кричит еще громче, чем Катя и ее бойфренд вместе взятые. Но даже его истошный крик преисподней тонет в овациях зала. О финале говорить не буду, но, когда пошли титры, зал почему-то забыл, что до этого аплодировал. И стал "у-укать". Какой неблагодарный зал!
А вот фильм, который критику явно не заслужил, это "Мечтатели" знаменитого Бернардо Бертолуччи. Молодого американца приглашают в гости, а потом он и вовсе остается пожить у своих французских друзей - брата с сестрой из продвинутой молодежи. Их сближает кино, а также бунтарский дух. Ведь история пишется прямо на глазах - на дворе весна 1968 года. Демонстрации, баррикады, красные знамена. А они занимаются любовью втроем, курят травку, плещутся в ванне, пьют драгоценные вина в старинной парижской квартире родителей, которые явно принадлежат к интеллектуальной элите. Американец особенно хорош. И пусть это не Брэд Питт, а Михаэль Пит - мы явно присутствуем при рождении новой звезды. Он и нежный, и страстный, и романтичный, и свободолюбивый. И все время разный, в то время как его французские возлюбленные в общем нарисованы одной краской. Она - эксцентрическая особа, влюбленная в брата. Он - эдакий домашний демон: черные кудри, орлиный профиль, огненные глаза из-под четко очерченных вороных бровей. И спали они друг с другом в полной гармонии со вселенной, но с приездом американца жизнь стала интереснее. А между тем улица за окнами парижской квартиры дышит все громче и громче, и вот в стекло уже летит антибуржуазный кирпич. Наши герои бегут на баррикады. .. Очень крепко сделанный фильм без всяких "сю-сю" - с политикой или эротикой. Все на своих местах. Однако шедевром "Мечтателей" тоже не назовешь. Много в нем необязательного, того, чего могло бы не быть, - и смысл бы не изменился. А в шедевре закон композиции такой же железный, как в музыке. Нельзя же, в самом деле, вынуть целый такт из сарабанды без ущерба для смысла!
Так вот, такой шедевр в Венеции был показан. Это новая картина Такеши Китано "Затойчи". В центре, как всегда, сам актер-режиссер, правда, немножко изменивший образ. У него, фольклорного героя, фантазера, проповедника и борца за справедливость, немножко эмтивишный вид. Волосы покрашены во что-то рыжее и завиты, и меч хранится в ярко-красном посохе. Еще одна фишка: герой Такеши до последних минут фильма не открывает глаз, он вроде бы слепой и к тому же похрамывает, но дерется как 100 зрячих и стройных. С какой бы стороны ни подползла к нему гадюкой опасность, Затойчи (как зовут героя Китано) на полсекунды опережает ее - и опасность повержена. Иногда Затойчи идет "на опережение". Так он помогает двум гейшам (юноша и девушка подрабатывали себе на жизнь, оставшись сиротами, оказывая легкие сексуальные услуги самураям: она играла, он делал "массаж") отомстить убийце своих родителей, главарю местной мафии, который контролирует весь город. Но тот успел взять на службу молодого красавца суперсамурая в качестве топ-охранника. Между героем Такеши и этим успевшим снискать наше восхищение профессиональным убийцей обязательно произойдет поединок. А пока мы следим с нескрываемой радостью, как якобы слепое добро виртуозно поражает расползающееся в разные стороны зло, и происходит это в каждом безукоризненном кадре величайшего художника. Каждый кадр длится ровно столько, сколько нужно, чтобы поразить наше воображение, ничто нельзя переставить местами без ущерба для смысла целого - просто какая-то киносарабанда. Спасибо, Венеция!