Разбирая "Москву"
Вчерашний пожар, возникший в лифтовой шахте старого корпуса "Москвы" и быстро потушенный, уже не угрожал картинам: их в гостинице давно нет. Желающие могут увидеть их в Музее архитектуры. Между тем судьбу самой гостиницы проницательные люди предсказывали давно.
В начале 90-х гг. в ресторане гостиницы "Москва" - как раз под росписями Ильи Машкова "Новая Москва", которые сейчас выставляются в Музее архитектуры, - я брал интервью у художника Александра Меламида. Речь зашла о шикарно осыпающихся красотах Большого стиля - соцреализма, идеально воплощенных в творении Алексея Щусева. Прибывший из Нью-Йорка художник прищурился по-ленински и спросил: "У вас ведь тоже капитализм победил? Тогда всю эту красоту порушат и построят пятизвездочный стандартный шик! " Не прошло и десяти лет, как это историческое предсказание сбылось: "Москву", которая строилась на века, начали разбирать.
Чудная руина еще долго будет украшать центр столицы, но как будет выглядеть очередной неописуемый шедевр московской архитектуры, сказать пока нельзя. Пока что даже суммы указываются очень приблизительные - от $300 млн до $400 млн. Титанов архитектуры всякие мелочи не должны беспокоить. Директор Музея архитектуры Давид Саркисян утверждает, что весь комплект первоначальных проектов гостиницы хранится в его музее. Но никто пока не проявил к ним никакого интереса. Это значит, что стандартное для московских строителей обещание "сделать все как было, но гораздо лучше" будет выполнено и перевыполнено. На постмодернистской фене такие операции по сносу и возведению заново построек именуются деконструкцией, а результат - симулякром.
Что же касается живописи из гостиницы "Москва", выставленной в МУАРе, то зрелище получилось печальное. И несколько устрашающее. Развешанные по стенам от пола до потолка бесконечные ряды беспредельно халтурных пейзажей и натюрмортов были всего лишь элементами грандиозной театральной декорации; вырванные из контекста, они уже не представляют никакой ценности. Московские власти пытаются распределить все это великолепие по подведомственным музеям, которые как-то не очень тому рады, поскольку у них своего такого добра навалом. Рыночной стоимости вся эта массовая продукция Комбината живописного искусства не имеет, на рынке котируются только кунштюки со Сталиным или Хрущевым, а их в свое время безжалостно списали завхозы.
Зато в полном комплекте живопись из "Москвы" может быть интересна для социолога, работающего над темой "Способ производства искусства при социализме". Если бы всю эту роскошь выставили на аукцион, то настоящий коллекционер непременно купил бы все шесть совершенно одинаковых "Сиреней" художника Переднего, выставленных в первом зале. Покупку можно было бы повесить в комнате для гостей и - для полноты картины - дополнить старомодными подслушивающими устройствами. Как в "Москве" в дни партсъездов.