Хуже воровства
Фильм "Похитители книг" - полнометражный дебют режиссера Леонида Рыбакова в игровом кино - был впервые показан минувшим летом во время Московского кинофестиваля, после чего компания-производитель забрала его на доработку, тянувшуюся почти год. Улучшенный вариант, теперь выпущенный в широкий прокат, заставляет задаться довольно-таки леденящим вопросом: если этот вариант улучшенный, на что же тогда была похожа изначальная, так сказать, режиссерская версия.
"Похитители", начинавшиеся как во всех смыслах амбициозная затея, оказались в итоге в унизительной роли не вполне желанного довеска к собственному саундтреку, сочиненному группой "Мумий Тролль". В титрах фамилия почти не снимавшегося в фильме Лагутенко идет первой. На афише его лицо совершенно заслонило собой актеров, играющих главные роли. И это при том, что к своему саундтреку фильм Рыбакова имеет весьма скромное отношение. Две нелучшие песни, проигрыш из могучей "Медведицы", хамским образом оборванный, пара вполне мошеннических инструментальных композиций - вот что поместилось в картину с одноименной пластинки. Еще Лагутенко своим всегдашним препротивным голосом трансгенной чаровницы зачитывает за кадром некий текст, толкующий поступки героев. Но где-то на 15-й минуте фильма этот конферанс обрывается (как и многое другое в "Похитителях" - без объяснения истинных причин) , и зритель остается с картиной один на один.
В центре истории находится столичная девушка Катрин - вроде как фантазерка, синефилка, носящая перед лицом томик Бродского, а во внутренних монологах признающаяся, что любит Годара, боится Хичкока и не совсем понимает, как дальше жить. Через газету "Из в рук в руки" она назначает свидание троим сверстникам - искреннему боксеру, чувственной парикмахерше и мальчику из богатой семьи. Эти трое становятся ее единственными друзьями, их она подбивает на разные акты бунтарской деятельности, не слишком осмысленные и к тому же происходящие под музыку композитора Россини, так заезженную кинематографистами всего мира, что ее сейчас стыдно ставить даже в рекламу итальянских шкафов.
В числе прочего герои совершают бросание в реку автомобильного колеса, вынос подвенечного платья со свадьбы олигархов и собственно похищение из магазина случайно выбранных книг в стопках. Странно, но именно эта затея, давшая фильму название, показана очень торопливо и вскользь - невозможно, скажем, понять, почему героев не пытаются ловить магазинные работники, а идеологическое обоснование акции (книги должны быть в свободном доступе, как вода и воздух) можно узнать только из пресс-релиза - в сам фильм оно как-то не поместилось.
"Похитители" с подкупающей беззастенчивостью выдают себя за русифицированную версию фильма "Амели" - с этой целью в них периодически возникают топорно исполненные стрелочки и подписи, эпизодические прохожие старательно дурят, а играющая главную героиню Юлия Агафонова оборачивается к камере и делает туда лицо как у умной белочки, вполне похоже копируя аналогичную ужимку Одри Тоту. Во всем этом ощущается какое-то особенное качество, встречающееся порой у живописных образцов кустарной китайской электротехники - то же страстное желание овладеть внешним видом при глубинном непонимании, для чего те или иные кнопки нужны.
В сущности, "Похитители" - это многослойное, сложное и очень свидетельское кино, но снятое людьми без каких-либо технических навыков и с пугающе скромной киноэрудицией. Последним объясняется неподдельная гордость, которую создатели картины испытывают за собственный небогатый культурный багаж, и то чувство, которое они вкладывают в озвучивание недлинного списка знакомых имен: Бродский, Хичкок, Годар. Хотя последнего, все-таки, кажется, путают с Гайдаем - персонажи до странного много бегают на ускоренной перемотке.
В сущности, чем ввязываться в подсунутое самими авторами сопоставление с "Амели", в "Похитителях" занятнее видеть параллель с бертолуччиевскими "Мечтателями" - конечно, случайную, но от того не менее обидную. Те же, в сущности, герои - молодые, аморальные и сумасшедшие, только фильмов в жизни видели три с половиной штуки и вкуса у них нет, а значит, нет и оправдания их, скажем прямо, безобразному поведению.
Но что неприятнее всего в "Похитителях" - это тотальная неспособность хоть одну сцену, идею или реплику довести до логического конца, не сбившись в какую-то униженную извиняющуюся самоиронию. В воровстве чего-либо - будь то книги, мысли или чужие кинематографические находки - важны лихость и умение сделать вид, что украденное принадлежит тебе по праву. Когда же заимствование ценностей (материальных или культурных) совершается с хихиканьем, подмигиванием и ужимками: мы тут воруем, но вы же понимаете, понарошку, - такой вид воровства, без сомнения, является самым бессмысленным и не может вызвать сочувствия - ни у охранников в супермаркетах, ни у зрителей в кинозалах. Не умеешь - не кради. Вот, в сущности, и все, что хочется сказать по поводу данного фильма.