То, чего не было
Без малого 100 лет назад, 4 февраля 1905 г. , Иван Каляев взорвал великого князя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы, дядюшку императора Николая II, прославившегося организацией "торжеств" на Ходынском поле. Четыре года спустя под псевдонимом В. Ропшин вышел "Конь бледный" (название придумано Зинаидой Гиппиус) - повесть, "основанная на реальных событиях" и написанная членом боевой организации партии социалистов-революционеров Борисом Савинковым. Вчера в российский прокат вышел "Всадник по имени Смерть" - новый фильм Карена Шахназарова по мотивам книги Савинкова.
Известное эмпирическое правило, что второсортная литература часто (куда чаще, чем шедевры) служит основой для превосходных фильмов, на этот раз сработало не в полную силу: по более чем средней повести был поставлен не более чем средний фильм. Конечно, побольше бы таких "средних": отличные актеры, аккуратная режиссура и гигантская мосфильмовская декорация - неплохое наследство для режиссеров, клипмейкеров и рекламщиков, которые пожелают выбрать местом действия Москву начала прошлого века (художник-постановщик - Людмила Кусакова). Достижением следует признать уже хотя бы то, что камера Владимира Климова в просторном и обжитом пространстве свободно следует за своими героями - в отличие, скажем, от беспомощного "Азазеля", где испуганный оператор застывал как вкопанный, боясь ненароком отразить в кадре припаркованную неподалеку иномарку или троллейбусные провода. Есть и подлинные удачи: например, финальный эпизод появления корпулентного Максимилиана Волошина с самодовольно-глуповатыми стихами о Савинкове ( "И в звездной мгле стоит большой, сохатый/ Унылый лось - с крестом между рогов"). Но этого все-таки маловато для Карена Шахназарова, режиссера, с завидной регулярностью чередующего удачи с провалами (в том числе в рамках одного фильма) , создателя "Курьера" и "Дня полнолуния", человека, который умеет снимать по-настоящему цепляющее, актуальное и неравнодушное кино.
Сюжет для интересующихся: группа эсеровских боевиков под чутким руководством Жоржа (Андрей Панин) готовится к убийству великого князя. Жорж маскируется под англичанина и любит Елену (Анастасия Макеева). Эрна (Ксения Раппопорт) мастерит бомбы и любит Жоржа. Федор (Ростислав Бершауэр) хочет отомстить за убитую возлюбленную. Нервический, худющий Ваня (Артем Семакин) тешит себя мыслью, что террор вполне совместим с христианской моралью. .. Будет и хрестоматийное неудачное покушение - когда Ваня не бросит бомбу в карету великого князя, пощадив ехавших с ним жену и детей. Будет и измененный по сравнению с книгой финал: дело революции довершит сам Жорж в Большом театре на представлении "Бала-маскарада" Верди (опера, очевидно, выбрана потому, что в ней звучно пропевается итальянское terrore - ужас). И финальная цитата из Апокалипсиса, проясняющая непонятливым зрителям "смысл заглавия".
При этом сценаристы (Александр Бородянский при участии Шахназарова) не удосужились прояснить смысл эпохи. Сергей Александрович, которого вся "прогрессивная общественность" той эпохи называла не иначе как кровопийцей, представлен ангелоподобным юношей. Всенародно популярная эсеровская партия видится кучкой заговорщиков. А революция 1904/05 гг. вообще не вписалась в рамки тщательно выстроенной декорации. Даже талант Андрея Панина не может преодолеть ходульности Жоржа. И Савинков (на момент покушения ему было 26) , и его Жорж - растерявшиеся, заигравшиеся мальчики, вдруг осознавшие (? ) пагубные последствия своих игр. Но уже в силу своего возраста Панину ничего не остается, как играть прожженного ницшеанца и всерьез произносить разбросанные по страницам повести нестерпимо фальшивые фразочки. А предположение, что человек с внешностью Панина может выдавать себя за англичанина, и вовсе претендует на победу в номинации "Самый короткий анекдот".
Рад бы ошибиться, но, на мой взгляд, прокатных перспектив у "Всадника по имени Смерть" никаких. И это несмотря на то, что фильм выходит одновременно в двадцати с лишним кинотеатрах. Вот на ТВ через пару месяцев рейтинг будет огромный - в этом нет никаких сомнений. Беда в том, что при всех своих профессиональных достоинствах "Всадник. .. " - кино по преимуществу телевизионное, аккуратное, неглубокое. А чтобы заманить зрителя на отечественный фильм в кинозал, недостаточно профессионализма и большого (по российским меркам) бюджета. Требуется хоть немного творческой смелости, ощущения времени и умения удивлять.