Нескучный ад
Профессор Ван Хелсинг - голландский нейрохирург, истерик, мистик и истребитель вампиров, списанный Брэмом Стокером с самого себя, - 100 лет маялся на вторых ролях в фильмах про Дракулу и вот дождался персонального кино со своей фамилией в названии.
"Ван Хелсинг" был задуман 12 лет назад как сиквел к "Дракуле" Ф. Ф. Копполы - возмутительной и прекрасной картине, где бесстрашного голландца играл Энтони Хопкинс. Впоследствии Хопкинс от участия отказался, а режиссер Стивен Соммерс ( "Мумия") решил отойти от первоначальной задумки и превратить фильм в этакий бал монстров, встречу выпускников золотого фонда ужасов 30-х гг. - светлой эпохи, когда все чудовища жили в одной большой коммуналке на задах студии Universal, Дракула без стеснения выходил против Франкенштейна, а Шерлок Холмс схватывался с Женщиной-пауком.
Черно-белый пролог, в котором Виктор Франкенштейн спорит с Дракулой о вивисекции, а простолюдины крушат дубьем входную дверь лаборатории, исполнен в лучших традициях упомянутой эпохи. Он полон абсурдной машинерией, всполохами волшебного электричества и общим упоительным безумием. Такое и правда могли бы снять Тод Браунинг или Джеймс Уэйл (авторы классических "Дракулы" и "Франкенштейна" соответственно) , имей они не сиротские бюджеты времен Депрессии, а нынешние миллионы и компьютерные мощности. Что же до пылающей мельницы, на которую Франкенштейнов монстр уносит тело своего создателя, - она легко посрамляет и аналогичную мельницу в старом "Франкенштейне", и ее реконструкцию в "Сонной лощине" Тима Бертона. Смело можно сказать, что прекрасней мельницы в мировом кино еще, пожалуй, не было.
Будь весь "Хелсинг" таков, как его первые десять минут, ваш покорный слуга ничего, кроме него, не смотрел бы. Но фантазия и жизнь уходят из фильма стремительно, как уходят они из гальванизированного трупа, который отключили от электрической сети. Сперва появляется цвет (сделать 200-миллионный боевик целиком черно-белым у Соммерса духа не хватило). А после - и заглавный герой, чье воцарение в кадре оказывается для картины даже более губительным, нежели раскрашивание черно-белого экрана в типовую голливудскую синьку.
Ван Хелсинга играли очень разные люди - трагик Лоуренс Оливье и комик Мэл Брукс, сросшийся с образом Питер Кашинг и оставшийся в нем ковбоем Питер Фонда. Но впервые эту роль получил мужчина со столь вызывающе и умышленно неинтеллигентным лицом. Пригожий австралиец Хью Джекман славен ролью Росомахи в "Людях Икс" - там, благодаря буйной растительности на щеках, он казался не то перекачавшимся Пушкиным, не то помолодевшим мажордомом Зюкиным - героем акунинской "Коронации", которого другой герой того же романа звал "господином Собачьи бакенбарды". С бакенбардами вообще получается парадоксальная вещь - казалось, именно они были наиболее дурацким элементом внешности Джекмана. Но вот их нет, а стало еще хуже. Оказывается, будучи сами по себе изрядной глупостью, они все-таки придавали джекмановскому лицу хоть какую-то солидность и смысл. Неудивительно, что новый фильм - первый, где замалчивается ученая степень героя. Всерьез поверить, что человек с такой немудреной физиономией - профессор и специалист по тайнам мозга, могут лишь люди, чей мозг извлекли для научных опытов и забыли вернуть на место.
Сходная проблема и с Кейт Бекинсейл, играющей цыганскую баронессу, которая сперва мешает, а потом начинает помогать Ван Хелсингу в битве с Дракулой. Будучи барышней красивой, статной и к тому же натуральной англичанкой, она при этом обладает обаянием и пластическими талантами восковой куклы: смотреть на то, как она говорит и двигает собой, чем дальше, тем утомительней.
В сущности, фильм, подобный "Ван Хелсингу", можно было отлично снять и с дурными актерами. Викторианская эпоха с ее всепобеждающим культом парового котла - сама по себе прекрасный герой, идеальная почва для сумасшедшего изобретательства и занятных технических экстраполяций (с щемящим сердцем вспомним прошлогоднюю "Лигу выдающихся джентльменов" Стивена Норрингтона, где имелись викторианские танки, викторианские бомбардировщики и викторианские "стингеры"). Но и по части гэджетов "Хелсинг" оказывается до обидного скуп - кроме "работающего на газолине" арбалет-пулемета глаз тут положить решительно не на что.
У Соммерса был, в сущности, прекрасный шанс - влезть с немытой шеей в сокровищницу европейской беллетристики и устроить там раскардаш, который запомнился бы на многие годы. Но (в отличие от того же Норрингтона с его "Лигой") он явно черпал вдохновение не в книжках и не в старых фильмах, а непосредственно во вкладышах к жвачкам серии "Знаменитые монстры". Потому Дракула у него откладывает яйца, а чудовище Франкенштейна летает на тарзанке самым непочтенным образом. Потому "Ван Хелсинг" при своей изрядной красоте и сумасшедшей динамике не имеет права называться ни готическим, ни вампирским фильмом - слишком он шумный и резиновый, чтоб получать от него сколь-либо серьезное чувственное удовольствие.