РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: Горки-2005
В начале 1-й Тверской-Ямской улицы, там, где раньше была траттория “Патио-Паста”, открылся ресторан “Горки”. “Горки” – это британский вокализ советского погонялова Тверской-Ямской улицы, которая, как и все парки культуры и отдыха в бывш. СССР, носила имя пролетарского писателя М. Горького.
Ресторан держится солидно: министерское благолепие декораций, фрески, лепнина, колонны большого советского стиля, большие, как стиль, окна, мягкие, чилаутные, совсем не советские кресла, оркестр дает вполне удобоваримого джазу, кальяны чадят и Ксению Собчак здесь уже не раз видели.
Молва уже окрестила этого самого “Горького” новым “Пушкиным”, что при несомненном преувеличении, заложенном в этой метафоре, отнюдь не звучит полным оксюмороном. “Пушкин” прославился тем, что блестяще имитировал никогда не существовавшую реальность. Это ресторан – воспоминание о прошлом, которого никогда не было, но которое хотелось бы помнить. “Горки” – ресторан – воспоминание о таком же будущем.
В исторической науке есть такой термин – реставрация. В отличие от реставрации, скажем, александровского кресла или там берестяной грамоты со “Словом о полку” это означает воссоздание не буквы, но духа. То, что происходит сегодня в общественной и политической жизни и называется “реставрацией СССР”, – не подразумевает, например, возвращения к ромбикам вместо звезд на офицерских петличках, но апеллирует к тому, чтобы отношение к знакам отличия было примерно таким же, как в строчках песни “И с нами Ворошилов, первый красный офицер”. Реставрация – это старое вино в новых мехах.
В этом принципиальное отличие “Горок” от ретро-песен о главном, вроде пивной “Главпивторг” или кафе “Спецбуфет”. Создателей “Главпивторга” и “Спецбуфета” больше интересовала оболочка режима, его внешние проявления, идеологов “Горок” занимает в основном содержание.
“Горки” – гастрономическое воплощение путинской России: этакий наркомпрос с евроремонтом, гимн СССР с музыкой Александрова, но словами даже не Сергея или Никиты, а Степана Михалкова (который, впрочем, хотя вроде бы лично и не имеет отношения к этому конкретному проекту, зато к идее новой России имеет отношение самое непосредственное). “Горки” – воплощенная мечта и слепок души фээсбэшника, который одинаково хорошо относится и к портрету Феликса Дзержинского, и к клубу “Кабаре”, и к итальянской кухне, и к министерскому шницелю.
И министерские котлеты, и рис с чернилами каракатицы, и теплый салат из кальмаров имеются в меню “Горок” и, кстати, приготовлены более чем сносно, хоть и недешево: средний чек – полторы тысячи рублей без спиртного, а в качестве спиртного имеется очень приличная карта вин с чудесным, совершенно розовым монтепульчано. И этот факт, пусть и ненадолго, заставляет задуматься: а так ли уж плоха эта самая путинская Россия, с ее идеей просвещенного советского бюрократа, особенно если сравнить с тем, что показал в качестве кривляющейся, смеховой альтернативы путинскому проекту Марат Гельман на выставке “Россия-2”. Как отвечал однажды один представитель гей-комьюнити другому, возмутившемуся тем фактом, что тот сожительствует с фээсбэшником, т. е. с палачом: “Ну и что, зато у палача инструмент надежный”.