Шум вместо драки

Берлинская публика наконец-то освоила новый фестивальный, да и вообще центр города на Potsdammer Platz. Тут теперь знают, к какому черному ходу подвозят звезд на пресс-конференции, проходящие в расположенном рядом с главным фестивальным залом Berlinale Palast отелем Hyatt. Встречаю вдруг на улице видного экс-екатеринбургского, а теперь питерско-берлинского культуролога. То да се – вдруг шум. “Драка! – говорит он и его глаза загораются: – Пошли посмотрим!” Никакая, однако, не драка. Это самодеятельные папарацци, окружив плотным кольцом черный ход отеля Hyatt, пытаются привлечь внимание звезд фильма Asylum (в данном случае “Психбольница”, но у нас он выйдет как “Безумие”), среди которых жена Лайма Нисона Наташа Ричардсон и сам сэр Ян Маккеллен. Несколько лет назад этот один из самых знаменитых британских актеров присутствовал на открытии нашего ММКФ. Так его даже не представили, потому что носились с давно угасшей Лоллобриджидой. Уж теперь бы представили, после того как Маккеллен стал поп-звездой, сыграв главного плохого колдуна в “Людях Икс” и главного хорошего волшебника во “Властелине колец”.

Еще больший ажиотаж вызвал показ фильма Thumbsucker (переведем пока как “Сосунок”). Публики перед Berlinale Palast собралось не меньше тысячи, почти все – с большим портретом Киану Ривза. Ривз, надо заметить, сыграл в этом фильме проходную роль – возможно, фильм снимали его друзья. Но, приехав в Берлин, отработал по полной: выйдя из лимузина на холод в тоненьком пиджачке, исправно раздавал интервью всем телекамерам, к которым его – явно по определенному порядку – подводил находившийся за спиной ушлый финансовый опекун. А когда интервью закончились, совершил невероятный для звезды его уровня благотворительный поступок: кинулся к ограждениям, из-за которых отчаянно взывала к нему обычная публика. Однажды я наблюдал, как в Каннах щедро раздавала автографы Николь Кидман. Ривз ее превзошел: подписывал свои фотографии минут пятнадцать. Встречавший его глава Берлинале Дитер Косслик, всегда одевающийся юмористически-экстравагантно (на сей раз он был в пальто с лацканами из искусственного меха и широкополой шляпе а-ля шериф из вестерна/частный сыщик из голливудского “черного фильма”), плюнул и пошел в фойе фестивального зала, переключившись на общение с членом жюри Ингеборгой Дапкунайте. Не знаю почему, но мне такие ситуации интересны: именно как киноману. Я нашел выгодную для наблюдения позицию: на балкончике над фойе фестивального дворца, откуда через стеклянную стену открывается вся площадь.

У Сокурова лобби не такое мощное, но оно все-таки есть. В фестивальной прессе появились фотографии братающихся Косслика и Михаила Швыдкого (они братаются ежегодно, причем с таким видом, будто, как минимум, дружат домами). Прошли два показа реставрированного, дополненного вырезанными цензурой сценами (в том числе цитатой из Троцкого) “Броненосца “Потемкин” – в сопровождении живого оркестра. Вообще: упоминаний России, что для рекламы сокуровского фильма хорошо, на фестивале неожиданно много. Стало, например, известно название следующего фильма классика Питера Гринуэя. Падайте в обморок: он называется “Ночной дозор” (Гринуэй, правда, будет снимать не про вампиров, а про создание знаменитой картины Рембрандта). Или: в конкурсном немецком фильме “Один день в Европе” воры воруют в разных европейских городах, пока все смотрят финальный матч Лиги чемпионов между (любители футбола, не падайте) испанским “Депортиво” и турецким “Галатасараем”. А знаете, где играют финальный матч? В Москве-с! Или: в довольно среднем итальянском конкурсном фильме “Провинциальная механика” про любовно-семейные страсти главным любовником-соблазнителем оказывается русский. По имени, правда, Драган. Черт, неужели итальянский режиссер не мог открыть томик Достоевского или Тургенева и подобрать для героя нормальное русское имя? Читатель “Ведомостей” по имени Драган, откликнись! Очень хочется сосчитать, сколько вас, Драганов, среди нас есть.

Упомянутые ниже картины надо пока считать главными конкурентами солнца (имеются в виду и название фильма Сокурова, и сам по себе неофициальный статус нашего режиссера). В следующих репортажах из Берлина я попытаюсь дать сюжетную классификацию здешних картин (рецензировать их до выхода в России не стану – глупо). Борхес уверял, что сюжетов в мире всего четыре. Он ошибался: на Берлинском фестивале их примерно пять. Два из них: геноцид и безумие. Геноциду, в частности, был посвящен фильм открытия фестиваля “От человека к человеку” (Man to Man) популярного французского кинобеллетриста Режиса Варнье, который снял “Индокитай”, “Французскую женщину” и особенно дорогой нам “Восток – Запад” (с Бодровым-младшим, Меньшиковым, Сандрин Боннер и Катрин Денев). В этом фильме Джозеф Файнс и Кристин Скотт Томас (вместе посетили церемонию открытия) доказывают своим согражданам-англичанам в 70-е гг. XIX в., что афроафриканцы – тоже люди.

Про безумие – американо-ирландский фильм “Безумие” шотландца Дэвида Маккензи (невероятная страсть между скучной женой психиатра и психопатом-скульптором-убийцей из психушки. Много секса на голых камнях и трупов – фильм снят по роману модного автора Патрика Макграта, вдохновившего недавно и любителя мутаций Дэвида Кроненберга на фильм “Паук”). А также американский “Сосунок” (которого как раз и раскручивал Киану Ривз) – “роман воспитания”, по ходу которого обычный юноша становится необычным, пройдя искушение славой, эгоизмом, девушками и наркотиками.