Что немцу хорошо
Политика. Первая и самая важная тема, практически обеспечивающая картине попадание в конкурс Берлинале (при наличии мало-мальских худдостоинств, разумеется), – борьба с расизмом, геноцидом, националистическими заморочками. Сюда отнесем упомянутую в прошлом репортаже картину французского мэтра Режиса Варнье “От человека к человеку”, в которой английские ученые XIX в. пытаются доказать, что африканцы – такие же люди, сразу два фильма о массовых убийствах в Руанде в недавние 90-е (внеконкурсный, поддержанный сейчас оскаровскими номинациями “Отель “Руанда” и конкурсный “Каждый год в апреле”), а также, между прочим, обнаруженные в параллельных программах две документальные ленты о Чечне. Обе говорят, что причина войны – имперские амбиции России. Но если первая – “Белые рабы: кошмар в Чечне” – исследует загубленные судьбы и изломанную психологию молодых солдат, которые вдобавок по возвращении в Россию оказались лузерами в стране, где теперь ценится личный успех, то во втором – “Голубка из Чечни” (он сделан с чеченских позиций) – слово “геноцид” употребляется впрямую.
Вторая тема – польза мультикультурности (т. е. сожительства разных народов, которое их обогащает), единая Европа, общечеловеческие ценности. Вдруг понимаешь, что в рамки этой темы вполне вписывается и Сокуров со своим “Солнцем” про японского императора Хирохито, который оказался не тираном, а гуманистом (понадеемся, впрочем, что фильм, который здесь покажут завтра, оценят не только за тему). Любопытным фильмом о судьбах Европы оказался вчерашний “Последний Миттеран” котирующегося французского режиссера Робера Гудигяна. Экс-президента Франции Миттерана, подводящего итоги жизни в беседах с журналистом, изобразил Мишель Буке. Самое полемическое то, что Миттеран называет себя последним великим европейским президентом, поскольку глобализация и идея Европы противоречат друг другу. Вы хорошо понимаете разницу между хорошей мультикультурностью и плохой глобализацией? Я не всегда.
Третья тема – третий мир в любых его хороших проявлениях. Днями берлинский зал визжал от восторга на показе конкурсного фильма U-Carmen eKhayelitsha (так!), название которого интерпретировать не решаюсь. Это лихая версия “Кармен”, причем не Мериме, а оперы Бизе, действие которой (так, впрочем, часто поступают с Мериме и Бизе – уж очень универсальный сюжет) перенесено в маленький городок Южной Африки, причем именно в африканскую среду, а все партии исполняются на местном языке xhosa. Не сомневаюсь, фильм что-нибудь да получит.
Не только политика. Четвертая тема (десятки фильмов, которые не перечисляем, поскольку они внеконкурсные) может изрядно шокировать тех, кто попал на Берлинале впервые, но здесь она традиционна: геи, трансвеститы и транссексуалы, история и изнанка порнобизнеса (в документальный раздел включена, например, лента о создании известной многим хотя бы по названию “Глубокой глотки”). На фестивале наряду с главными статуэтками-медведями вручаются и мишки “тедди” от жюри сексуальных меньшинств.
Пятой и последней важной темой (не понимайте буквально, есть, понятно, и много фильмов-исключений, никуда не вписывающихся!) неожиданно стал футбол. В двух фильмах официальной программы – “Один день в Европе” и “Билеты” среди движущих мотивов присутствуют игры футбольной Лиги чемпионов. А вчера директор Берлинале Дитер Косслик созывал журналистов на пресс-конференцию под знаковым названием “Снимайте голы! Снимайте кино!”, где перед микрофонами на равных сидели президент главной немецкой международной культурной инстанции – Гёте-института и глава оргкомитета по проведению чемпионата Европы 2006 г. Дело не только в том, что футбольный чемпионат пройдет именно в Германии. Дело в том, что футбол стал рассматриваться как чуть ли не лучший способ неформального объединения Европы.
Как выпутываются классики. На любую из этих тем можно, оказывается, снять настоящее кино – если за дело берутся режиссеры нерядовые. Выделю два фильма: “Повернуть время вспять” француза Андре Тешине и “Билеты” от трех других классиков – итальянца Эрманно Ольми, иранца Аббаса Киаростами и англичанина Кена Лоуча.
“Повернуть время”, казалось бы, фирменный фильм Берлинале. Дело происходит в Марокко, в Танжере, т. е. самом что ни на есть центре соприкосновения двух культур – европейской и арабской. Действуют: семья, в которой муж – марокканец, она – экс-парижанка, а их сын полуфранцуз-полуараб – гей; француз-прораб, строящий здания по всему миру от Америки до Азии; марокканские сестры-близнецы, одна из которых давно живет в Париже по европейским понятиям (ее девятилетний сын Саид не говорит по-арабски), а другая – правоверная мусульманка. Ну полный набор того, что Дитеру Косслику надо! Но в центре-то наряду с проблемами упомянутой мультикультурности оказывается красивая история возвращения любви после 30-летней разлуки. Знаете, кто кого любит? Депардье любит Денев! (В который раз снялись вместе – и как всегда хорошо выходит!) А если говорить о мультикультурности, то взгляд на нее режиссера Тешине скорее пессимистический – в финале почти все мультикультурные любовные отношения разваливаются: француженка возвращается к французу, а ее прежний марокканский муж находит себе покладистую местную.
“Билеты” и вовсе необычный фильм. Если режиссеров трое, значит, речь идет об альманахе из несоприкасающихся новелл. Но “Билеты” – единая картина. Следующая главка подхватывает каких-то персонажей предыдущей. Сначала побаиваешься пафоса. Действие происходит в катящем по Старому Свету поезде, который явно выглядит символом новой Европы, нового вавилонского столпотворения народов и языков, богатых и бедных, коренных жителей и беженцев – причем всех их постоянно шмонают чувствующие себя хозяевами, самодовольные, с лычками, орденскими планочками, в пижонских беретиках, в темных очечках, с большими автоматами, наглые англоговорящие миротворцы. Но потом выясняется, что смотришь человеческую комедию, весьма смешную, иногда далеко уходящую от политики. А когда сюжет все-таки выворачивает на политику – проблему ксенофобии (едущие в Рим на матч все той же Лиги чемпионов шотландские болельщики несправедливо подозревают, что один из их проездных билетов украла семья албанских беженок), то развитие сюжета оказывается нестандартным (албанки и впрямь подловато сперли билет – правда, от безысходности), а в результате все вновь оборачивается комедией: храбро драпающих от римской полиции болельщиков “Селтики” толпой прикрывают поклонники “Ромы”.
Поскольку режиссеров все-таки трое, фильм не включен в конкурс. Жаль, его награждению я бы порадовался.