Подсвеченные кадры
Фотографии Бальтерманца у нас наизусть помнят даже те, кто ничего не слышал об их авторе. Большинство знаковых снимков советской истории сделаны его камерой: солдаты вокруг пианино, стоящего в руинах немецкого дома, Сталин в гробу, Хрущев на трибуне с завидного размера кукурузным початком в руке, объятия Брежнева с Сусловым и знаменитая “Атака” первого военного года с бойцами, черной стаей летящими в прыжке над окопами. Западные зрители, даже просвещенные в истории фотографии, могут с ходу назвать имя только одного советского фотографа – Александра Родченко. Других не вспомнят, и то, что для нас классика, для них – новость. Незнакомую им советскую жизнь, долгие годы спрятанную за железным занавесом, зрители других стран познают вот на таких ретроспективных выставках и относятся к увиденному не так, как мы.
На вернисаже в Европейском доме фотографии, где всегда много публики из числа парижской интеллектуальной богемы, все внимание было сконцентрировано на страшных фотографиях военной поры, приводящих в шок видом убитых женщин и детей в дорожной грязи. Эти снимки у нас выставляют редко, а впервые они увидели свет только через четверть века после того, как были сняты. Война в советской идеологической традиции – это прежде всего победа над врагом и подвиг народа, о том, что война – это гуманитарная катастрофа, стараются вспоминать как можно реже. Возможно, потому, что думать об ужасах войны слишком тяжело, это травмирует психику, инстинктивно вытесняющую то, что уже невозможно, да и вообще невозможно ни понять, ни предотвратить, ни изменить. И хотя шокирующие военные кадры составляли небольшую часть выставки Бальтерманца, именно они стали ее центром, притягивающим зрителей.
Показаны эти фотографии были с исключительным тактом. В темном зале верхний свет был сконцентрирован точно на снимках, так что возникала иллюзия их внутренней подсветки, загадочного свечения. Люди перед этими фотографиями стояли долго и тихо, не разглядывая, а просто поминая погибших. И потом с каким-то особым участием смотрели на фотографии счастливой жизни советского народа, которые Бальтерманц снимал для главных советских изданий – газеты “Известия” и журнала “Огонек” почти полвека, с 1940 г. по 1990-е. Снимал очень мастерски, эффектно, с пафосом, так что все, что запечатлела его камера, становилось очень значительным.
Выставка Дмитрия Бальтерманца в Париже проходила в рамках договора о культурном сотрудничестве между московской и парижской мэриями, организовал ее Московский дом фотографии. Это одна из многочисленных культурных акций, которые организованы в год 60-летия победы во Второй мировой войне, и, думаю, это очень достойная форма выражения соболезнования народу, пережившему эту трагедию.