Не сват, не брат
Хитч (Уилл Смит) носит прозвище Доктор Сват. Его основной принцип: “Каждый мужчина может вскружить голову любой женщине”. Но Хитч – не сводник, это было бы слишком грубо. Он учит мужчин обращаться с женщинами, причем не так, как записной ловелас вещает о своих методиках, а как идеальный старший брат рассказывает младшему: доверительно и заботливо. Хитча интересует практика флирта, он мастер своего дела, практически художник. Благодарные клиенты приглашают его на свадьбы и присылают трогательные открытки. А когда к нему приходит настоящий ловелас, желающий быстро добиться от девушки известно чего и готовый за это хорошо заплатить, Хитч невероятно оскорбляется.
Энди Теннант подчеркнуто избегает грубостей и излишней откровенности – за слово “поиметь” любвеобильный мужчина расплачивается вывихнутой рукой. Вдобавок в “Правилах съема” есть несколько ситуаций, которые в комедиях, не претендующих на изысканность, разрешились бы вполне определенным образом. К примеру, когда в драке мужчина, тяжело пыхтя, прижимает соперника к полу, непременно должна появиться чья-нибудь возлюбленная и заподозрить страшное. У Теннанта в таких случаях никто не появляется, и становится даже слегка неловко за собственные мысли о предполагаемом развитии событий. В фильме нет ни одной шутки по поводу индивидуальных различий, хотя один из героев неуклюж и толст и хотя вполне спокойно, без лишнего акцентирования, показана любовь людей с разным цветом кожи – обычно в комедиях темнокожему герою всегда достается хорошенькая мулаточка.
Главная – светлокожая – героиня (Ева Мендес), в которую влюбляется афроамериканец Хитч, работает светским хроникером и очень гордится своим умением откапывать то, что светские хроникеры называют жареными фактами. Еще Сара гордится тем, что делает карьеру и у нее нет мужчины – но тут несложно догадаться, что перед мастерством и обаянием Хитча она не устоит, будучи девушкой прямолинейной и предсказуемой. Еву Мендес в данном случaе нельзя поздравить с выигрышной ролью: ее журналистка, пожалуй, самый неинтересный персонаж в картине. То ли дело Уилл Смит в главной роли – красивый, спокойный, в глазах – понимание и обещание надежды. И то ли дело Кевин Джеймс, восхитительно сыгравший упитанного финансиста Альберта, который всем сердцем полюбил владелицу крупного состояния и благодаря консультациям Хитча довел дело до свадьбы, на которой в финале картины весело пляшут все герои.
Однако перед танцами будет изрядно затянутая финальная часть, где на экран все-таки прорвется пафос. Хитч начнет размышлять о том, действительно ли так хороша его работа и не противоречит ли она столь важным в любви искренности и естественности. И придет к выводу, что, пожалуй, противоречит. На этот путь его подвигнет и журналистка, которая напишет подлую статью о том, как некрасиво учить охмурению, и несколько дам, огорченных тем, что красивые слова и романтические поступки, оказывается, были для их ухажеров вовсе не органичны. А главное – богатая светская львица заявит Хитчу, что толстый Альберт и так ей всегда ужасно нравился, поэтому все его ухищрения не имели смысла.
Но затянутый финал Энди Теннанту вполне можно простить за то, как замечательно все начиналось, когда речь шла еще не о высоких чувствах, а о способности очаровывать, которой мало кто обладает и которой не грех научиться. Обдумывающему житье юноше стоит принять эту картину за руководство к действию, поскольку неумение обращаться с женщинами не искупает никакая естественность. Ведь наиболее искренним и честным в этой картине был тот самый ловелас – а в результате его постигла довольно печальная участь.