Прости, Господи
Оригинальный “Экзорцист” Уильяма Фридкина по роману Уильяма Питера Блетти, прежде чем занять место на полочке классики жанра, был номинирован на восемь “Оскаров” и два из них даже получил (правда, второстепенных – за звук и адаптированный сценарий). Новая серия “Изгоняющего дьявола” – уже четвертая по счету (вторую снял в 1977 г. Джон Бурмэн, третью в 1990-м – сам автор романа Уильям Питер Блетти). Конечно, она даже теоретически не могла бы рассчитывать на внимание академиков: если сейчас на главные “Оскары” и номинируется в редких случаях жанровые фильмы, то уж точно не ужасы. Между тем новый “Экзорцист” имел шансы состояться не только в качестве пугала, но и как неплохое кино.
Во-первых, в нем снялся Стеллан Скарсгард – один из лучших актеров Ларса фон Триера и современного европейского экрана вообще: ему – словно бы по наследству – досталась роль священника-археолога Ланкастера Меррина, сыгранная в первом “Экзорцисте” Максом фон Сюдовым, знаковым актером Ингмара Бергмана. Во-вторых, над новым проектом успел поработать Пол Шредер – человек с заслуженной арт-репутацией, начинавший в 1970-х и сочинивший, в частности, сценарий “Таксиста” Мартина Скорсезе.
Но “Экзорциста: начало” всю дорогу преследовали разнообразные несчастья. За время производства сменилось три режиссера: в 2002 г. ушел Джон Франкенхаймер – и вскоре умер. Пол Шредер фильм практически снял, но продюсеры решили, что его работу не очень-то нынче продашь: много психологии, мало действия. В результате Шредер, истративший на свою версию $30 млн, был уволен, а его место занял специалист по боевикам Ренни Харлин (“Крепкий орешек – 2”), который во время съемок попал в аварию и сломал ногу в 14 местах. Он-то и настрогал всякой мерзости вроде поедания ребенка гиенами и мертворожденного младенца в склизких червях. На эту версию ушло еще $50 млн. И все зазря – картина даже не окупилась в американском прокате.
От замысла Шредера (его версия, возможно, все-таки выйдет на DVD) осталось, видимо, немного, но то, что можно разглядеть, позволяет перекинуть шаткий мостик от нового фильма к давней картине Уильяма Фридкина. Речь, конечно, не о сюжете, выросшем из короткого упоминания в фильме Фридкина о том, как отец Мэррин впервые изгонял дьявола где-то в Африке в 1946 г. – а как раз о тех вещах, за которые, похоже, и был уволен Шредер. Первый “Экзорцист” на сегодняшний взгляд и впрямь может показаться медлительным кино, погруженным в обыденную городскую среду и уделяющим много внимания душевным переживаниям героев. У Фридкина жуть просачивалась на экран по каплям и почти не выплескивалась за двери спальни 12-летней Риган, а молодой священник-психиатр, прежде чем заняться экзорцизмом на пару с опытным отцом Мэррином, долго мучился чувством вины перед умершей матерью и смотрел в камеру страдальческим взглядом. Ясно было, что абы кто изгонять бесов не может и сам отец Мэррин пережил когда-то сильное душевное потрясение. И вот теперь мы знаем какое. Лицо Скарсгарда в первых кадрах вообще-то говорит о его герое больше, чем любая история, но на всякий случай нам не однажды показывают, как во время войны отец Мэррин не мог помешать нацистским зверствам в гетто и, как следствие, утратил веру.
Вопрос о природе зла – дьявольской или человеческой – очевидно занимал Пола Шредера. И не менее очевидным образом вопрос этот утонул в гнойно-кровавом месиве окончательной режиссерской версии Ренни Харлина.
Кинематограф 1970-х искал ужасное в прикосновении к запредельному, которое в любой момент может вторгаться в обыденность. В новом повороте сюжета ставка делается на экзотику, моторику и спецэффекты. Ни в том, ни в другом, ни в третьем у Харлина недостатка нет. Песчаные бури, гиены и мухи, мерзкие струпья, ряды перевернутых распятий, бойня между туземцами и британскими солдатами, дьявольские ужимки и прыжки – глядя на все это, пугаться, в общем-то, некогда. И только выдающийся артист Скарсгард среди всей этой богопротивной чехарды умудряется махать крестом с таким выражением лица, что невольно крякнешь: верю!