Волшебная флейта
Говорить об особом неповторимом стиле Jethro Tull, о “чудесном сплаве” рок-н-ролла, блюза, народных кельтско-шотландских мотивов с жестко скрепляющей их в единое целое феерической “флейтой-позвоночником” Яна Андерсона – дело заведомо неблагодарное. Не слышавшие – не поймут, а знатокам все это и так слишком хорошо известно. Стоит лишь отметить, что сегодняшнее звучание группы стало еще более жестким и выверенным, еще более драматичным (хотя в бездумном поп-оптимизме они никогда и не были замечены), еще более совершенным, несмотря на отдельные шероховатости, право же простительные для немолодых людей.
Удовольствие от встречи с профессиональным, честным и, что немаловажно, аутентичным не может приесться. Ведь в отличие от подавляющего большинства “священных монстров” рок-н-ролла, Jethro Tull, появившийся на музыкальном небосклоне еще в пору расцвета The Beatles и Джимми Хендрикса (и даже успевший поиграть с ними на некоторых фестивалях), сумел не только сохраниться на должном уровне, но и привнести в свое творчество свежие обертоны и точное ощущение современности. Они не увяли, не превратились в печальных собственных клонов, лишь имитирующих давно ушедший из органики драйв, не стали ансамблем-фантомом. Они по-прежнему в отменной форме – исполнительской и физической. Когда харизматический лидер и фронтмен группы Ян Андерсон с флейтой у неистовых губ, точь-в-точь как и четверть века тому назад, принимает свою классическую, ставшую символом позу журавля, то это, принимая во внимание его нынешний выдающийся животик, конечно, не может не вызвать подобие легкой снисходительной улыбки. Но одновременно и внушить безусловное уважение.
Члены коллектива, кажется, и сами вполне отдают себе отчет в некотором несоответствии их сегодняшнего внешнего вида и того молодецкого задора, коим в избытке напоены мелодии и ритмы Jethro Tull. Но в манере подлинных английских аристократов они ухитряются обратить возраст в плюс, призвав на помощь спасительную иронию. Колоритнейшим выглядело уже одно только богатство предъявленных имиджей. Ветеранская часть квинтета – гитарист Мартин Барр и ударник Доан Перри – явно позиционировали себя в образе этаких забавных, едва ли не водевильных старичков-профессоров на отдыхе. Относительно “молодежный” дуэт (состоящий из примкнувших к группе уже в 90-е клавишника Эндрю Гиддингса и басиста Джонатана Нойса) до боли напоминал знаменитый кинодуэт героев Майкла Майерса – Остина Пауэрса и Доктора Зло, причем какого-то малахольного и оттого вдвойне пародийного вида.
Ну а главное действующее лицо вечера – “великий и ужасный” Андерсон, нарочито комично скачущий по сцене и дико вращающий глазами, зримо походил в своей черной бандане на одного из персонажей мюзикла по “Острову сокровищ”, сыгранного силами провинциального российского ТЮЗа.
К наработанному за 37 лет богатому музыкальному наследию автор большинства композиций ансамбля, как могло показаться на первый взгляд, относится также без должного пиетета. Словесно предваряя в первой части концерта (традиционно являющейся для Jethro Tull своего рода музыкальным путешествием во времени) ряд своих легендарных хитов, он напропалую шутил, можно даже сказать, ерничал, в частности “перепутав” название одной из самых знаменитых композиций группы – Heavy Horses, титульную вещь альбома 1978 года, – с не менее знаменитым дип-пепловским гимном Smoke On the Water.
Все эти эскапады, возможно, и могли смутить кого-то из неофитов, но давние и преданные поклонники хорошо понимали: стоит ветеранам заняться своим непосредственным и – поразительно – все еще любимым делом, как начнется “праздник души, именины сердца”. Так, собственно, и произошло.
И неким обновленным, но и восхитительно прекрасным откровением разливались по залу тысячекратно, наверное, прослушанные (на виниле фирмы “Мелодия” – кассетах – наконец, CD) старые и главные песни: упомянутая уже баллада о лондонских битюгах-тяжеловозах, Aqualung, Songs From the Wood, Locomotive Breath. И тут же поражали и вдохновляли удивительно красивые инструментальные композиции двухлетней давности с Christmas Album.
Предваряя гастроли, их организаторы – компания GreenWave Music – не преминули отметить относительно последнего альбома группы, что его-де назвали на Британских островах лучшей работой коллектива за последние 25 лет. Подобные рекламные приманки обычно служат не более чем ритуальными заклинаниями. Но в данном случае надо заявить со всей ответственностью, что эта фраза, как и сам концерт, не была пустым звуком.