Еще и крестиком вышиваю
Дважды оскароносец Кевин Спейси – из тех (кстати, редких) актеров, чью карьеру принято описывать штампом “он резко ворвался в кинематограф”. Детали, правда, в том, что ворвался он в солидном для новичка возрасте 36 лет и уже будучи знаменитым актером сцены, лауреатом Tony и других театральных премий, специалистом по чеховскому Треплеву и самым разным персонажам Шекспира и Юджина О’Нила. Добавим, что Спейси к тому времени давно снимался в кино, в том числе в таких известных фильмах, как “Деловая женщина”, “Генри и Джун” и “Гленгарри Глен Росс”. Но вдруг и резко прославился как актер экрана только в 1995-м, одновременно сыграв двух крупномасштабных злодеев, сразу вошедших (и входящих с тех пор) в топ-десятки самых ужасающих кинопреступников в истории кино: суперкиллера, мастера перевоплощений, в “Обычных подозреваемых” и маньяка-идеолога в “Семи”.
“Обычные подозреваемые” принесли ему первого актерского “Оскара” – почему-то за роль второго плана. Второго, уже главного, он получил за драматическую “Красоту по-американски”. Предположить, что после всего этого Спейси снимет сам себя в роли, где надо петь и танцевать, причем профессионально, не смогли бы даже ушлые лондонские букмекеры. Однако снял. “У моря” – кинобиография реального американского поп-певца, хитового в США 60–70-х, но почти незнакомого нашей публике, рано умершего в 1973 г. в возрасте 37 лет Бобби Дарина. В первом же эпизоде Спейси эффектно исполняет одну из фирменных песен Дарина – главную партию Мекки-Ножа из “Трехгрошовой оперы”. И поехало.
Поначалу не можешь поверить и прийти в себя от осознания факта, что Спейси все делает самостоятельно: танцует с кордебалетом и поет не хуже Тома Джонса, да еще и за реально существовавшего певца, который одно время был Тому конкурентом. У нас бы кто-нибудь сыграл в кино, например, Иосифа Кобзона, спев за него своим голосом: “Я прошу, хоть ненадолго”, – тут бы такое началось! Сейчас, кстати, затевается игровой фильм про Утесова, так фонограммы все старые, утесовские.
Преодолев изумление, начинаешь анализировать стиль фильма и понимаешь его необычность. Те же танцы – не только в эпизодах концертов Бобби Дарина. В танец может перейти и сцена на улице, только что развивавшаяся традиционно. Цвета костюмов тщательно продуманы, чтобы движения танцоров впечатляли посильнее. Подруга Бобби Дарина, которую играет новомодная Кейт Босворт, стилизована под Мерилин Монро. Или: действие вдруг может остановиться, и герой Спейси на фоне замерших вокруг фигур начинает общаться с мальчиком, которого выхватил луч софита, – как бы с самим собой в детстве, вторым детским “я”, продолжающим комплексовать в его душе. Во-первых, по Спейси, человеческая память – такое же кино, постановка. Во-вторых, Спейси попытался снять не просто мюзикл, а скрестить кино с театром, голливудскую традицию с бродвейской, что любопытно само по себе.
Добиться нефальши было тем более непросто, что в фильме есть парочка вполне реалистических трагических эпизодов. Ближайший родственник “У моря” – “Весь этот джаз” Боба Фосса: тоже фильм не только о карьере и славе, но и смерти художника, пусть и творящего в пространстве поп-культуры. В кульминационный момент резкий уход смертельно больного – и потрясенного неким шокирующим (не станем раскрывать тайну) известием – Бобби Дарина из дома, от цивилизации, от успеха напоминает прямо-таки уход Льва Николаевича Толстого. Я не иронизирую.
Если в результате Спейси все-таки не перегибает палку и не превращает “У моря” в совсем уже серьезное произведение, оставив его в границах мюзикла, то, полагаю, по причинам мальчишеским. Выдвигаю версию, что экранизацию жизни эстрадного певца Дарина он затеял не только с целью высказаться на тему “судьба художника в нашем мире”, но и потому, что сам с детства мечтал быть знаменитым певцом. Фильмом “У моря” он хотел похвастаться: я и то, и это умею. Желал сделать себе подарок: осуществиться как знаменитый певец хотя бы в кино. Сделал. Молодец. Если Спейси не дали за эту работу третьего актерского “Оскара”, то лишь потому, что уж слишком эффектная роль. Соответственно, у оскаровских академиков могло возникнуть подозрение, что она просчитанно эффектная. Призвана поразить их в самое сердце – вот академики и заартачились. Вдобавок, к несчастью для Спейси, параллельно появился еще один фильм, в котором другой актер красиво спел за другого, но действительно великого певца – Джейми Фокс за Рэя Чарлза. За “Оскара” в результате сражались песни. А песни Чарлза все-таки куда более талантливые и узнаваемые.