Гребенщиков завел у себя соловья
Троекратный Zoom человека, всенародно известного под кодовыми литерами БГ, – это, если судить по официальной дискографии, едва ли не юбилейная 30-я пластинка его группы “Аквариум” (кстати, этот некогда великолепный полиинструментальный оркестр усох ныне до классических квартетных размеров). Впрочем, если к “номерным”, ранним полумифическим и англоязычным альбомам присовокупить еще и всякого рода концертные записи, компиляции, бесконечные “аквариумные” антологии и сборники киномузыки, то багаж этого творческого наследия нужно как минимум удвоить.
“500 песен, и нечего петь…” – такой самоуничижительной констатацией начинается одна из сравнительно недавних гребенщиковских вещей. Здесь автор, пожалуй, слишком уж погорячился: петь ему, безусловно, есть что. И на сегодняшнем концерте, можно не сомневаться, публика будет с нетерпением ожидать от кумира молодости именно этого “что” – песен, проверенных временем. А новые композиции будут, скорее всего, прослушаны вполуха и восприняты в качестве очередного обязательного гарнира.
Самое интересное во всем этом, что Гребенщикова не назовешь художником, мирно почившим на старых лаврах и безнадежно отставшим от времени. Наоборот, слишком видно, как старается человек всячески соответствовать сегодняшнему дню, ищет, от чего бы зажечься. Но в последний раз серьезный прорыв, на мой взгляд, случился у группы “Аквариум” в 1995-м, когда альбом “Навигатор” сполна напитался от песен Вертинского и шедевров городского романса, которые в тот период усердно перепевал Гребенщиков. Последующее творчество БГ некоторое время продолжало держаться на этой энергии, а затем настал период кризиса идей, слов и даже нот – трудно различаемая между собой вереница дисков с нарочито многозначительными названиями. Крайнюю степень падения обозначили позапрошлогодние вяло-заунывные “Песни рыбака”.
Рекламная легенда для нового диска Zoom Zoom Zoom гласит, что отдыхающий на берегах Средиземного моря Борис Гребенщиков вдруг взял да и написал “всего за месяц… 16 новых песен”, которые потом бесконечно трудолюбиво перемикшировали и “доводили до нужного и правильного состояния” то в Англии, то в России. И в итоге получили пластинку на диво позитивной, “гедонистичной” и “сопричастной миру” музыки.
На деле 10 треков Zoom Zoom Zoom снова звучат насквозь вторичными, искусственно бодряческими напевами, этаким мурлыканьем себе под нос разомлевшего под жарким средиземноморским солнцем отдыхающего. Не помогли ни “африканские ребята”, которых лидер “Аквариума” привлек в качестве бэк-вокалистов, ни забавная серия очередных фирменных гребенщиковских шуток (“чтобы растаможить тебя” и проч.).
Имеется на пластинке и никак не обозначенный дополнительный 11-й трек, на котором в течение 2 минут 33 секунд заливисто щебечет соловей или какая другая птица. И в этих трелях куда больше гедонизма и сопричастности миру, чем во всей остальной музыке альбома Zoom Zoom Zoom.