Каннское меню
Фестиваль на сей раз заранее примечателен и тем, что за “Золотую пальмовую ветвь” будет бороться очередной фильм неформального лидера мирового экрана Ларса фон Триера “Мандерлай”. И что ни в одной из программ – даже обочинных – нет ни одной российской картины. Подобного (если считать Россию и в кино правопреемником СССР) не случалось, кажется, никогда.
В прошлом году – впервые за последние семь лет – российского фильма не было в конкурсе. Однако наши фильмы присутствовали во внеконкурсных – они же “параллельные” – программах: “Шиза” в “Особом взгляде”, “Коктебель” – в Неделе критики. Такого, чтобы наших фильмов не оказалось в Канне вообще, не припомнит никто. И это на фоне фантастического подъема российского коммерческого кино, которое в случае “Турецкого гамбита” и “Ночного дозора”, а также примыкающих “Статского советника” и “Боя с тенью” побивает в нашем прокате любых голливудских конкурентов. Да подобной ситуации нет ни в одной киностране мира!
Но у нас поднимается именно коммерческое кино. А наши последние арт-фильмы – “4”, “Солнце”, “Настройщик”, даже “Пакостник” – для премьерного Канна уже старье.
Вопреки неискоренимому мнению, Канн не продажный смотр массового кино (хотя в этом году там, например, презентуют вне конкурса последние “Звездные войны” – за четыре дня до общемировой премьеры), а именно что мировая ВДНХ киноарта и того кинематографа, который можно назвать “левым”. Да, на вечерние официальные просмотры в Канне пускают только в буржуазных смокингах с бабочкой – но это стиль такой, не имеющий никакого отношения к отбору и оценке картин. Какие из наших режиссеров боролись начиная с конца 90-х за каннские призы? Четырежды Сокуров. Однажды Герман. Лунгин с фильмом “Свадьба” – но Лунгина в Канне считают своим фирменным режиссером; у всех свои слабости. Абы кого в каннский конкурс не приглашают. Более того: Канн верен именно “фирменным режиссерам”. Из наших к ним относятся еще Михалков и Михалков-Кончаловский. Ну не сняли они новых картин!
Фраза про то, что фестиваль в этот раз генеральский, – более чем точна. В конкурс в основном отобраны фильмы тех режиссеров, которых Канн призывает всегда – и благодаря которым имеет право показать большую фигу своим главным конкурентам из Берлина и Венеции: у нас, мол, все лучшие и настоящие. Будут показаны: новые фильмы француза Доминика Молля (резко ворвавшегося в мировую арт-элиту благодаря “Гарри, другу, который желает вам добра”), канадцев Атома Эгояна и Дэвида Кроненберга, американцев Гаса Ван Сэнта, Джима Джармуша и Роберта Родригеса, австрийца Михаэля Ханеке, бельгийцев братьев Дарденнов, немца Вима Вендерса и др. Вне конкурса – картины Вуди Аллена, Франсуа Озона, Ким Кидука – и кого только нет.
Среди конкурсантов есть обладатели “Золотой пальмовой ветви” прежних лет: Гас Ван Сэнт, Дарденны, а также Ларс фон Триер. Ясно, что именно он является главным фаворитом Канна-2005. Но тут нужно добавить: “в очередной раз является”. Потому что вот уже последние лет десять фон Триер котируется как главный фаворит Канна – и далеко не всегда результатно.
Из всех фильмов фон Триера “Золотую пальмовую ветвь” завоевала только “Танцующая в темноте”. “Рассекая волны” удостоился в 1996-м лишь второго приза. Невероятные “Идиоты” в 1998-м и вовсе не получили ничего. Главный скандал случился два года назад с “Догвиллем” – первой частью антиамериканской трилогии U. S. A., которую в этот раз и продолжит “Мандерлай”. Каннские идеологи, и прежде всего Жакоб, заведомо вели этот фильм на главный приз. Но глава тогдашнего жюри французский театральный и кинорежиссер Патрис Шеро подчеркнуто и со скандалом отдал главную награду “Слону” Гаса Ван Сэнта.
Что будет в этот раз? Никто не знает, учитывая: 1) что у Канна традиция открывать новые имена, а любая победа “стариков”, включая даже фон Триера, будет иметь потрепанный вид и: 2) что председателем жюри в этом году будет Эмир Кустурица. В жюри и другие авторитеты, в том числе актеры-модники Сальма Хайек и Хавьер Бардем и режиссеры-классики Джон Ву и Аньес Варда, но всем давно известно, что фигура председателя жюри для Канна особенно важна. С ним идеологи фестиваля выстраивают сложные неафишированные отношения, которые и позволяют Канну быть тем, что он есть. Фестивалем (в отличие от Берлина или Венеции, где правят бал политкорректность или случайность), награждающим именно то кино, которое на данный момент наиболее актуально, круто, модно etc.
Вместе с тем надо прекрасно понимать, что есть только четыре режиссера, которые побеждали в Канне не раз, а дважды, – все их имена на сей раз в конкурсе отсутствуют: Френсис Форд Коппола, японец Сёхей Имамура, датчанин Билле Аугуст и – сам Кустурица, который и возглавляет в этот раз каннское жюри. Захочет ли он добавлять к четверке великих пятого – своего реального конкурента (в умах киноманов и киноведов) фон Триера? С другой стороны, станет ли он награждать Родригеса с “Городом грехов”, где один из эпизодов срежиссировал Тарантино, если Тарантино, будучи главой жюри, проигнорировал в прошлом Канне последний фильм Кустурицы “Жизнь как чудо”?
Интриги, интриги… Таких больше нигде нет. И половина из них связана с понятием “что есть искусство”. Тем Канн и интересен.