Убить дебила
Ну и в-четвертых-пятых-десятых, такого количества хороших и разных отечественных актеров не увидишь даже в блокбастерах “Первого канала”. Никита Михалков и Сергей Маковецкий, Виктор Сухоруков и Рената Литвинова, Дмитрий Дюжев и Григорий Сиятвинда, Андрей Панин (почти неузнаваемый) и Панин Алексей, Юрий Степанов и Кирилл Пирогов... прошу прощения у звезд неперечисленных.
Не удивляйтесь, однако, что их так много. Я удивлялся минуты две, пока на экране не началась стрельба: увы, большинство этих замечательных людей живут в фильме “Жмурки” очень и очень недолго. Дело в том, что Балабанов снял криминальную комедию про 1990-е – про то, как накапливался первоначальный капитал. Ну, всем известно как: пиф-паф, вот так и заработали.
Обхохочешься? Не то чтоб до слез, но иногда и вправду сдавленно как-то всхлипнешь, глядя, как популярные и умелые артисты изображают невероятных, совершенно анекдотических дебилов в малиновых пиджаках и мешковатых кожаных куртках. Расстарались и гримеры, нахлобучивая на всех актеров парики с низкими лбами и вставляя им что-то в нижнюю челюсть, чтоб выглядела на полкило потяжелее. В уме с трудом совмещаются знакомые лица и новое этих лиц выражение: тупой, еще тупее. Особых высот достигают в этом смысле Маковецкий и, пожалуй, Михалков: с их лиц как будто оползает весь, какой ни есть, культурный слой; сначала вроде бы смешно, но в общем-то это довольно страшная картинка.
Пара слов о сюжете, сочиненном, к слову сказать, футболистом (Стас Махначев из юношеской сборной России, повредив ногу, взялся писать сценарии; впрочем, над окончательным вариантом “Жмурок” сильно поработал сам Балабанов). “Жмурки” – про то, как два мелких бандита (Дмитрий Дюжев и Алексей Панин) на посылках у провинциального авторитета (Михалков с золотыми зубами и татуировкой Сталина на груди) перестреляли кучу народа, сколотили свой первый взнос в большой бизнес и выбились в люди. В финале, в 2005 г., их ждет офис с видом на Кремль; они читают “Ведомости” (а Михалков, уволенный в вахтеры, – газету “Культура”).
Шутки шутками, но вот вам, так сказать, новейшая история России от главного ее летописца и мифотворца (как ни относись лично к двум балабановским “Братьям”, а в массовом сознании они наломали дров).
У меня не получается, смеясь, расстаться с этим прошлым. Я слишком хорошо представляю жлобские “гы-гы-гы” на просмотрах “Жмурок”; им, увидите, понравится. И Балабанов хотел, чтоб им понравилось, как-то отчаянно хотел, остервенело. “Жмурки” его – это такое “Нате!”. Какое там веселье! Балабанов сморозил что-то несусветное, болезненное и злобное; очень должно быть плохо человеку, если он снимает такое кино.
Не важно даже, насколько уместно в 2005 г. пародировать на каждом шагу “Криминальное чтиво”. Важнее, что “Жмурки” выглядят дурной самопародией сельяновской студии СТВ: не только на “Братьев”, но и на “Бумер”, например. Идиотизм происходящего в “Жмурках” мог бы выглядеть комично, когда б не мрачный балабановский взгляд. Со всей этой тяжелой, нагнетающей тоску и безнадежность фактурой провинциальных среднерусских городов (фильм снимали в Нижнем Новгороде). С разбрызганными мозгами, которые, сколько ни тверди про Тарантино и комиксы, выглядят вполне натуралистично; ни капли не смешно. Наконец, с безобразной логикой той новейшей истории, о которой Балабанов высказывается прямолинейно и как будто поверх всех жанровых трюков.
Парадокс в том, что это плохое, мутное, похмельное какое-то кино выглядит все равно балабановскими “Мертвыми душами” – при всей нелепости подобных сравнений. Как будто сковырнул человек некую коросту благопристойности, едва-едва наросшую на новой российской реальности и новой мифологии; отколупнул, а там такое поперло! Может, и странно так реагировать на позавчерашний анекдот, однако ж там такие рожи, что хохоток-то притушить бы. Зажмуриться, в самом деле, и плюнуть.