НОВИНКИ КНИЖНЫХ РАЗВАЛОВ: Другой Лондон

Англичанин Питер Акройд написал несколько эффектных исторических романов, а также “серьезные” биографии Элиота и Блейка. В книге “Лондон: Биография” (интеллектуальный бестселлер 2000 г., между прочим) наконец-то сошлись обе страсти писателя. История великого города воплотилась в жанре биографического романа. Улицы и площади Лондона – вместе с королями и простолюдинами – стали персонажами одной драмы. Единство времени, места и действия которой и фиксирует автор.

Читая эту книгу, понимаешь, как нужно писать о великих, но по-прежнему живых городах. В рамках современного путеводителя таким городам тесно, под исторической обложкой – скучно и пресно. Городам вроде Лондона нужна книга, которая свела бы вместе оба жанра.

И вот такая книга появляется.

Сначала она поражает количеством информации. Точнее, тем, что каждая единица информации первостепенна – будь то великая эпидемия чумы или тихое закрытие Ост-Индского дока. Цвет и запах средневекового Лондона – или бомбежки центральных кварталов во время Второй мировой.

Книга поражает тем, что факты, которые сопоставляет автор, оказываются – как бы это сказать? – животворными. То есть на их стыке рождается третий смысл, интересный куда более исторического. Поскольку этот смысл отсылает непосредственно к современности.

Биография Лондона для Акройда остается открытой, актуальной. Каждое событие прошлого продолжает отбрасывать тени на день сегодняшний. Формировать его. Определять и подсказывать – как и положено в биографии с открытым финалом.

История проверяется современностью. Особенно отчетливо это видно на материале истории города, где любой факт прошлого – если он существовал на самом деле – рано или поздно проявит себя в современности. Эти проявления и фиксирует Акройд в своей монументальной и в то же время живой книге.

Именно этими проявлениями, добавим от себя, и интересен Лондон.

История остается в быту, а не в приукрашенных хрониках. Поэтому львиная доля книги отдана истории лондонской повседневности. С попрошайками, птичьими базарами и больницами для найденышей. С песенками и поговорками, лотереями и винокурнями. В этом и только в этом проявляется характер Лондона и его обитателей, твердит автор. И собирает газетные заметки, сплетни и письма. Объявления о продаже имущества или о сдаче в аренду миниатюрных мальчиков для чистки узких дымоходов. С приложением из набора иголок, которыми следует колоть мальчика в пятки, если тот отказывается лезть дальше.

Только такая информация, считает автор, и подлинна – поскольку изначально не претендует на историчность.

Лондон Акройда – это безжалостный город, перемалывающий иллюзии всех мастей. Как раньше, так и теперь Лондон набрасывается на человека, стоит ему выйти на улицу – из кэба или из аэропорта Хитроу, неважно. Это город-тиран, людоед. Город-призрак, мучимый приступами недовоплощения. Город-эксплуататор, вампир.

И в то же время это город, в истории которого проявили себя самые трепетные, человечные движения души многих его обитателей.

Человек в этом городе, если город его принимает, становится сентиментальным циником. И ценит опыт, который Лондон дарует всякому, кто “прошел” его циклопическую пещеру. Не ищите в Лондоне удовольствий, говорит Акройд. Это город наслаждений, каждое из которых навсегда остается не только в биографии горожанина, но и в биографии города.

И в данном случае не важно – писатель ты или трубочист.