Мифы под прицелом искусства
Адам Кертис. В этом году в отличие от прошлых в каннском конкурсе нет документальных картин, но в официальной внеконкурсной программе очередной “Фаренгейт 9/11” обнаружился – почти трехчасовой фильм “Власть кошмаров” (The Power of Nightmares) англичанина Адама Кертиса. Кертис доказывает, и убедительно, – а Каннский фестиваль, сохраняющий приверженность радикальному мышлению, его мнение, конечно, разделяет, – что американские и британские консерваторы целенаправленно и осознанно дурили мир после Второй мировой войны (отчасти дурили при этом и себя, но все же преследовали корыстные политические цели), создавая образ могучего врага, который плетет против свободных стран паутину всемирного заговора. Такого монстра они сначала создали из СССР. А теперь из так называемого “глобального терроризма”. Основные герои фильма – западные консерваторы и исламские фундаменталисты. Но Адам Кертис, даже несмотря на атаку 11 сентября 2001 г., показывает, что сила и всемирная организованность мусульман – миф, созданный на Западе. Что сила “Аль-Каиды” – фикция. Вы удивитесь, но факты у Кертиса есть. Кстати, он не дилетант, а весьма признанный режиссер в мире документального политического кино, обладатель массы призов.
Каннские генералы игрового кино тоже продолжают удивлять. Бывали случаи, когда ориентация фестиваля на своих фирменных режиссеров подводила. Нынешняя ситуация пока напоминает 1999 год, когда все мэтры представили как на подбор сильные картины. Что не помешало тогдашнему председателю жюри (а ныне участнику конкурсной программы с фильмом “История жестокости”, который покажут аккурат сегодня) канадцу Дэвиду Кроненбергу оставить их всех, кроме Альмодовара, без призов, а главную награду отдать “Розетте” на тот момент еще не слишком известных бельгийцев братьев Дарденн (которые в этот раз также претендуют на каннские награды – с фильмом L’enfant, – конкурируя уже и с Кроненбергом).
Атом Эгоян (конкурсный фильм Where the Truth Lies, или, что по-русски несколько патетично, “В чем правда лжет”, у нас куплен). Знатный канадец после “Арарата”, в котором вспомнил о собственных корнях, вернулся к своему более типичному кино – впрочем, сделав картину нетипично для себя традиционную. Она о том, что скелеты когда-нибудь вываливаются из шкафов, а к кумирам опасно подходить на близкое расстояние – разочаруешься. Колин Ферт и Кевин Бейкон изображают пару звезд шоу-бизнеса, которые однажды перестали быть друзьями, поскольку у них как раз образовался такой скелет в шкафу – загадочная смерть девушки, с которой они устроили сексуальное па-де-труа в гостиничном номере. Молодой журналистке, которая обожает обоих, лучше бы не копаться в той истории – но она начинает. Эгоян, однако. Повороты в его фильмах всегда непредсказуемы. Детективный сюжет не является самоцелью, поскольку самоцель, перефразируя Станиславского, не жизнь человеческого духа, но человеческой психики. Действие развивается в 1959-м и 1970-х – т. е. фильм не просто истерический, но исторический.
По словам Эгояна, его вдохновляли американские “черные фильмы” 50-х и независимые 70-х. Что вдохновляло еще, гадать не станем, но фильм сексуально рискованный-раскованный, так что у него возникают проблемы с прокатным рейтингом в Америке. Тем не менее канадский продюсер фильма Роберт Лантош (который продюсировал и “Театр”, он же Being Julia) пообещал бороться за все сцены до последней капли цензорской крови.
Михаэль Ханеке (конкурсный фильм Cache, он же Hidden, что можно интерпретировать как “Потаенное”, у нас куплен). Знаменитый австрийский режиссер – главный и последовательный исследователь жестокости в современном мире (“Забавные игры”, “Пианистка”) – продолжает снимать во Франции. В новом фильме играют Даниэль Отой и Жюльетт Бинош. Они чета, у них сын. Муж – популярный телеведущий интеллектуальных ток-шоу (для Франции популярность интеллектуалов – явление обычное). Внезапно благополучная и не то чтобы буржуазная по взглядам семья становится объектом странного террора. Некто присылает им как бы детские, но угрожающие рисунки, а также видеокассеты с записью фасада их дома и их самих, приходящих домой и уходящих. Фильм примечателен всем тем, что умеет, как никто, передавать Ханеке: вроде бы ничего особенного не происходит, но постоянно ожидаешь самой страшной жути. При том что нет никаких медленно поворачивающихся дверных ручек в духе Хичкока. В конце концов, причем в самый ничего не предвещающий момент, Ханеке выдает такую жуть, что закрываешь глаза и пару минут подглядываешь за происходящим сквозь ресницы – благо далее следует длинный статичный план.
Плюс фильма в том, что и после финала не наступает развязки: не остается уверенности, что за всеми событиями не стоял некто, в фильме не заявленный. Так что успокоения быть не может. Минус – фильм опять-таки про скелеты, спрятанные в шкафу, что актуально для всех, но для художественного исследования все-таки несколько банально. Сам Ханеке заявил, что его волнует то, как мы взаимодействуем с чувством вины. Это серьезно. Но не Достоевский, правда? А все же фильм Ханеке – masterpiece, как обозначают в англоязычном мире большие художественные явления.
Кстати, Ханеке еще не имел “Золотой пальмовой ветви”. Его “Пианистка” получила в 2002-м важный, но лишь второй по значению каннский приз, уступив гораздо менее художественной (и в отличие от “Пианистки” уже забытой) “Комнате сына” итальянского кинобосса, некогда и впрямь очень хорошего режиссера Нанни Моретти. Мало ли… В этот раз, при президенте жюри – Кустурице…