Темный лорд и зомби
– Чем вы объясняете такую популярность фильмов ужасов?
– Тем, что это жанр социальный. Было бы банальным ответить, что в обществе накопились очередные страхи и ему хочется изжить их в кинозалах. Напротив, обществу по неким причинам вновь захотелось бояться. Возможно, это признак оздоровления. Сценарий “Земли мертвецов” был завершен и отправлен на студию за три дня до 11 сентября 2001-го. Тогда его сразу положили на полку: людей обуревали страхи реальные, и студиям казалось, что сейчас надо делать только белые и пушистые картины. И только прошлой зимой картину наконец удалось запустить.
– Не страшно вам снимать картины про зомби? И вообще обращаться к жанру, который хоть и появился благодаря вам, но стал своего рода штампом?
– Страшно? Да что вы! Я давно хотел снять эту кровавейшую из картин, где мертвые пожирают живых, а живые иногда ведут себя еще отвратительнее, и поскольку снял, то чувствую себя теперь великолепно! Я счастлив, что обрел возможность сгенерировать свой фирменный стиль. Что до съемок, то нет ничего смешнее, чем делать подобные картины. В перерывах между дублями все непрерывно ржут. А как иначе, когда актер в человеческом обличье подходит к этакому полуразложившемуся трупу и они начинают нормальный треп: “Ну как дела? Тебя после вчерашнего жена не очень ругала?” Или эти трупы выстраиваются в очередь за обедом… А уж каких только персонажей у нас нет – для каждого съемочного дня нам требовались как минимум 100 предельно индивидуализированных мертвецов, и постоянно приходилось придумывать новых, потому что многих по ходу сюжета убивали. По поводу штампов жанра (а здесь, в Каннах, я видел массу реклам новых фильмов на похожую тему): меня они не волнуют. Я эти другие фильмы не смотрю. Прошлогодний римейк своего “Рассвета мертвецов”, правда, поглядел. Он оказался лучше, чем я ожидал.
– Что, неужели не посмотрели даже “28 дней спустя” англичанина Денни Бойла (создателя знаменитого “Трейнспоттинга”. – “Ведомости”)? Фильм новаторский и тем более жуткий, что производит впечатление документальной ленты, репортажа о реальных событиях, как вся Англия стала страной зомби.
– Нет. Не видел. (Надобно отметить, что на вопросы Ромеро – высокий седой человек с хвостом на голове, напоминающий Шона Коннери, – отвечает весело, улыбаясь. – “Ведомости”.)
– Считается, что ваши фильмы, начиная с первой “Ночи живых мертвецов”, надо рассматривать не только как страшные, но и как сатирические, высмеивающие общество. Вы согласны с такой оценкой?
– Безусловно. Я всегда пытался отразить в своих картинах социополитический климат. Все мои картины про мертвецов вроде бы похожи. В частности, мои зомби по-прежнему слегка медлительны. Но времена изменились, и смысл фильмов стал совсем другой. В 60-е мне казалось интересным провести аналогию между появлением зомби и революционерами, которых тогда было пруд пруди. В “Земле мертвецов” одна из главных проблем в том, что люди пытаются вести нормальную якобы жизнь в укрепленном стенами городе, будучи окруженными зомби. Это восходит к идее игнорировать терроризм. Но при этом люди вынуждены выбираться в опасные путешествия на контролируемые зомби территории, чтобы добыть продукты. В итоге среди людей создается – как бы с целью спасения – свой деспотический режим, который смоделирован с администрации Буша. Правители игнорируют террористические угрозы из-за пределов их стен и стараются осчастливить людей, держа их в тисках.
– Возникает ощущение, что, хотя в разные годы зомби символизируют в ваших фильмах то революционеров, то террористов, вы относитесь к ним не так плохо. Судя по отрывкам из вашего нового фильма, люди, которые их жестоко расстреливают, не лучше.
– Да, зомби – вполне нормальные ребята. Уж точно симпатичные. Потом (смеется) они никогда не лгут.
– А вы сами-то верите в их существование, как всерьез верят в некоторых латиноамериканских странах?
– На свете всякое случается…