СТРАНА ЧУДЕС: Горилла в уголке
Вот, говорят, что как только наш ЖКХ станет хотя бы немного частным или если на этом рынке появится, например, конкуренция, то сантехник в начищенных ботинках будет по первому зову свирели прилетать на вызов совершенно трезвым и даже с набором японских прокладок на любой случай жизни. Поцелует хозяйке ручку и немедленно починит бачок. Лучезарно улыбнется, отсчитает сдачу и с легким книксеном протянет красиво отпечатанный на лакированной картонке мобильный телефон – звонить ему в любое время суток.
Не будет этого никогда. Ни за какие деньги. Почему – неизвестно. До последнего времени мне как-то верилось в таксистов. Есть куча конкурирующих компаний, есть масса услуг типа “пьяный водитель”, все вроде тип-топ, народ ездит. И тут я на месяц осталась без машины. А работа у меня беспокойная, езжу много и за этот проклятый месяц изучила все типы таксистов и их компаний. Два раза едва не получила по морде: один раз за просьбу свернуть налево сразу за Литературным музеем (это был социальный протест), второй раз удивилась художественно выполненному типографским способом плакату на передней панели справа: “Садись – заткнись” (это был культурный протест). Каждый второй представитель мужественной профессии баранки и монтировки источал аромат, присущий небольшому стаду загулявших коз, курил “Приму” и слушал песню “Владимирский централ”, каждый третий предпочитал Верку Сердючку и тему “Банду Ельцина под суд”, перемежающуюся проклятьями в адрес хохлов (татар, евреев, грузин, чеченцев и т. д.). Один не знал, где Арбат, каждый третий – где Покровка. Три таксомоторные компании после недельного знакомства и интенсивной эксплуатации по неизвестной причине вставили меня в черный список неплательщиков, хотя обязательства свои я исполняла исправно и еще норовила дать на чай помытому и молчаливому водителю; в одной меня послали по всей форме советской торговли за попытку пожаловаться на водителя, не давшего сдачи (а когда добилась разговора с менеджером, он пообещал эту сдачу вычесть из стоимости моей следующей поездки).
Невозможно понять: практически все таксомоторные компании – частные. А счастья нет. У многих – вот у меня в том числе – дети учатся в частных школах. А счастья нет. Моих периодически таскали на местные митинги молодежной “Единой России”, а у приятеля собирали – официально, по ведомости – деньги на содержание гориллы в живом уголке. Приятель подсчитал, что горилла должна питаться долларов на 300 в день. В одном гламурном частном клубе меня не пустили в туалет – как не члена клуба. И в совершенно частном бутике продавщица потребовала не трогать вещи руками. Это не говоря уже о том, что всего через год после установки не открывается ни одно евроокно с гарантией на 40 лет. Гарантия-то есть, а компанию уже не найти.
Что-то в жизни не так, что-то не задалось. Слов нет, государственные такси и магазины были еще хуже, но вот уже целый месяц я с большим подозрением отношусь к призывам срочно помочь малому и среднему бизнесу. Конечно, нельзя всех под одну гребенку, в малом и среднем бизнесе точно есть передовики капиталистического производства и отличники обслуживания клиентов. Но отличники все время одни и те же, а по морде получаешь с разных сторон: то от таксиста, то от школы, то от продавщицы, то от санитарки из частной клиники. За что, спрашивается, боролись?