Забрать шинель, пойти домой
Мхатовский спектакль – единственная театральная премьера фестиваля искусств “Черешневый лес”, в программе которого на этот раз по большей части концертно-выставочные номера (театр был только гастрольным – израильский “Гешер” и замечательные куклы Резо Габриадзе). Год назад с премьерами в фестивальной афише было попышнее: “Чайка” в постановке свадебного генерала Андрея Кончаловского и в спешке выращенный, но любопытный “Вишневый сад” Адольфа Шапиро. Сейчас лишь спектакль на Малой сцене МХТ, да и тот не совсем премьера: в середине 1990-х Юрий Еремин ставил этот платоновский текст в Театре им. Пушкина с другими актерами и под другим названием – “Семья Ивановых”.
Дело даже не в том, что тот, уже довольно давний спектакль, был лучше: он просто был свежее. Рассказ о капитане Иванове, вернувшемся с фронта к жене и детям, которые за четыре года стали ему почти чужими, Еремин ставил, пользуясь приемами театрального натурализма: тогда это казалось уместным и незаигранным ходом. Спектакль худо-бедно артикулировал один из самых болезненных моментов платоновской прозы: такого мучительного переживания сексуальности (или даже телесности вообще), как у Андрея Платонова, нет, кажется, больше ни у кого во всей русской литературе. А “Возвращение” во многом о том, как война убивала в женщине женщину, а в мужчине мужчину. Но и о том, что до конца убить не смогла.
Главная беда нынешней версии спектакля в том, что артист Алексей Гуськов путает натурализм с обыкновенной грубостью и, похоже, органически не способен понять, что платоновский Иванов совсем не то одноклеточное существо, какое Гуськову привычно изображать в теле- и кинофильмах. Отчуждение между героями Платонова в спектакле выглядит элементарной неспособностью к игре в дуэте: Гуськов попросту не слышит свою партнершу по сцене Ирину Гордину.
Впрочем, и режиссер Юрий Еремин, кажется, порядочно устал за то время, которое отделяет теперешнее “Возвращение” от прежней “Семьи Ивановых”. При переделке старого спектакля ему, конечно, пришлось потрудиться над мизансценами, приспосабливая их к новому пространству: в Театре им. Пушкина ритм действия диктовало вращение поворотного круга сцены, а для МХТ художник Валерий Фомин придумал другой подвижный элемент – кусок платформы поезда, который, уезжая за подмостки, превращает квартиру Ивановых в перрон. Но почти во всем остальном спектакль движется, похоже, просто по инерции: если когда-то получилось, отчего б не повторить – юбилей опять же.
Можно сказать, что “Возвращение” – средний уровень режиссерской работы Юрия Еремина. Он все еще способен как на относительно лучшее (недавняя “Последняя жертва” в МХТ), так и на безоговорочно худшее: “Подлинная история М. Готье по прозвищу Дама с камелиями”, поставленная Ереминым в этом сезоне в “Современнике”, – из тех театральных недоразумений, на которых думаешь: вот неужели сделал такое человек и ему ничуть не стыдно?
“Возвращение” подобных вопросов, к счастью, не вызывает. Но вряд ли это достаточно весомый аргумент, чтобы купить театральный билет, – во всяком случае, для тех, кому имя Андрея Платонова знакомо не по афише МХТ.