НОВИНКИ КНИЖНЫХ РАЗВАЛОВ: Глаза напротив
Незатейливые мемуары поп-дивы Аманды Лир посвящены главному затейнику от искусства – Сальвадору Дали. В представлении русскому читателю художник не нуждается. Как, впрочем, не нуждается и дива. Когда-то ее пластинку ни с того ни с сего отпечатала бешеным тиражом фирма “Мелодия”. И на безрыбье о девушке узнал весь социалистический лагерь.
Аманда Лир пела песенки, подрабатывала моделью и активно вращалась в богемной среде (кстати, уже ради свингующего Лондона стоит читать эту книгу). В массовке ее мемуаров толпятся Нуреев и Леннон, Дюшан и Боуи. Но поражает не столько количество ее связей, сколько легкость, с которой она оповещает читателя об их завершении: “Я приехала в Париж совершенно без сил и узнала страшную новость. Только что в автомобильной катастрофе погиб Тара”. Или: “Брайан ждал меня в своем доме. Но я попросила шофера отвезти меня в аэропорт. Через час мы приземлились в солнечной Малаге. Я была вне себя от счастья, сумев перевернуть эту страницу. На другой день по испанскому радио мы узнали, что Брайан Джонс утонул минувшей ночью”.
В Испанию она улетела, само собой, к Дали. А началось все осенью 1965 г., когда Аманда попала под прицел художника на одной из вечеринок. И тот положил глаз на миловидную хрупкую барышню. Тогда-то между ними и возникла куртуазная, манерная и, скорее всего, платоническая связь.
И старый Дали стал таскать Аманду по ресторанам и выставкам как мопса. Об этой куртуазной связи – точнее, об атмосфере желания и невозможности его реализации по объективным причинам – и рассказывает Аманда Лир. Слог ее прост и незатейлив, мыслей – ноль. Но именно эти “качества” позволяют попасть ей в самую точку. То есть передать всю нелепость фарса, который разыгрывал вокруг собственной персоны дряхлый Дали.
И его, и ее можно понять. Дали были нужны девичьи “глаза напротив” – восторженные, глуповатые, дразнящие. И он получил их – с молчаливого согласия мудрой супруги Галы. Ей же нравилось быть в компании знаменитого художника и по большому счету – клоуна. Поскольку в его компании внимание зевак и журналистов отчасти перепадало и ей.
Когда Дали окончательно состарился, а Аманда худо-бедно оперилась, они перестали общаться. У него впереди было небытие, у нее – жизнь, полная событий и славы. На этой щемящей, в общем-то, ноте и заканчивается книга.
И последнее. Особенно полезна эта книга будет, как ни странно, русскому читателю. Поскольку у русского человека с советским прошлым свой роман с художником по имени Сальвадор Дали. Как известно, творчество Дали по глупости коммунистов оказалось под негласным запретом. А потому пользовалось незаслуженно раздутой популярностью у “продвинутой” публики – и вообще оказалось преувеличенным по значению.
Так вот, книга Аманды Лир невольно и незлобно показывает этого, в сущности, Илью Глазунова от сюрреализма в его натуральной среде, в естественном контексте. Среди придурковатой свиты. Ряженым, нелепым, мелочным. Смешным в своей постановочной гениальности. Художником узкой полубогемной среды своего времени, кумиром хиппи и музыкантов.
В финале книги Аманда сетует, что жидкие часы Дали печатают на майках.
И не понимает, что там для них самое место.