Утерянное прекраснодушие
Сначала по американскому телевизору объявили об энергетическом кризисе на Украине (зал “Пушкинского” хохочет). Потом тучи над Нью-Джерси стали похожи на закипающий мясной бульон. Раскаленные брызги, падающие с неба, прожгли асфальт в нескольких местах, из-под земли поднялись гигантские механические осьминоги. Крановщик Рэй (Том Круз), раздолбай и отец двоих детей, побежал домой – к сыну с дочкой. Его лицо и волосы покрылись пеплом сжигаемых на бегу людей. Дальнейшие обстоятельства известны: оказывается, осьминогами управляли инопланетяне, наделенные интеллектом, но лишенные чувств. В итоге они выпили некоторое количество человеческой крови, почувствовали себя неважно и умерли, поскольку не имели иммунитета к земным бактериям.
Каждая эпоха приспосабливала роман прогрессиста Герберта Уэллса под свои идеологические нужды. В конце XIX в. в нем видели осуждение колониальной политики Британии. В 1930-е гг. под инопланетными захватчиками понимали фашистскую Германию. После войны использовали исходный текст умеренного социалиста Уэллса в целях антикоммунистической пропаганды.
В час заката христианской цивилизации самый профессиональный мифотворец западного мира снова извлек роман из библиотечных запасников – во многом для того, чтобы вернуть ему первоначальный смысл и с грустью констатировать, что политика коврового истребления “низших рас” до сих пор актуальна. Предыдущий фильм Спилберга – “Терминал” тоже отчасти был об этом – о том, как жертва американской культурной экспансии из маленькой европейской страны мотыльком прилетает на свет большого города, в негостеприимную метрополию своей мечты.
Первое, что бросается в глаза в очередном фильме Спилберга, – недопустимая пропорция самоповторов, небольшую часть которых можно рассматривать в качестве намеренных цитат. В числе последних многочисленные отсылки к “Инопланетянину”. “Война миров” – это в буквальном смысле опровержение прекраснодушных межгалактических ожиданий 20-летней давности. Костлявая лапка дружбы, протянутая с неба на официальном плакате “Инопланетянина”, на постере “Войны миров” уже цепко сжимает нашу планету.
Но и то, что не является намеренными цитатами, мы неоднократно видели как у самого Спилберга (главным образом в “Особом мнении”), так и у его коллег. “Война миров” – это семейные ценности на фоне глобальной катастрофы. Плюс экологичность, плюс коллективная вина народов Запада перед третьим миром. Но это же синопсис прошлогоднего фильма Роланда Эммериха “Послезавтра”! Тогда не очень понятно, куда вообще катится индустрия блокбастеров, если Стивен Спилберг, самый успешный режиссер планеты, с огромной помпой выпускает в прокат фильм не хороший, не плохой, а попросту никакой.
Раньше Спилберг чередовал проекты – то чистое развлечение, то “Список Шиндлера”. То развлечение со смыслом, то киноискусство с оскаровскими амбициями. Теперь он пытается достичь всего сразу – и денег собрать, и наболевшим поделиться. Качество результата обескураживает вторичностью.
Было бы несправедливым не отметить: в фильме есть несколько зрелищных моментов (и ни одного страшного). Но их явно недостаточно для того, чтобы считать “Войну миров” удачей. Что касается идейного послания, то шансы на его восприятие массовой аудиторией невелики. Чему удивляться? Спилберг (вместе со своим приятелем Джорджем Лукасом) сам воспитал зрителя, который приходит в кинотеатр, покупает попкорн, знать ничего не знает про коллективную вину перед кем бы то ни было – и весело смеется, когда по реке проплывают сотни обескровленных трупов.