Люди Игрек
“Фантастическая четверка” – тот вид кинозрелища, на которые ходят развлечься и отвлечься. Четверо молодых ученых (среди актеров известностью – после “Города грехов” – выделяется 24-летняя Джессика Альба) отправляются в космос, чтобы с помощью какого-то облака исследовать структуру ДНК. А в итоге получают такое облучение, что превращаются в мутантов. Причем разного типа: девушка обретает способность становиться невидимой, а трое мужчин обнаруживают в себе таланты, соответственно, бесконечно растягивать свое тело, укрощать огонь и заодно летать и превращаться в человека-скалу. Герои, по крайней мере в оригинальном комиксе, получают прозвища М-р Фантастик, Невидимка, Факел и Скала (в фильме Скалу именуют и Тварью).
В сюжете, понятно, присутствует и злодей, чтобы было с кем сражаться. Чего он хочет, не вполне понятно. Наверное, денег и власти. Кроме того, он хочет женщину Невидимку, предпочитающую М-ра Фантастик, и жаждет устранить прочих участников команды “4”. Он также желает, чтобы его называли скромно: Доктор Дум. То есть Doom. Что и Рок, и Смерть.
Хотя такой фильм – даже из уважения к тем, кто зауважает его за сотни миллионов у. е., которые он заработает в мире этим летом, – вроде бы не заслуживает серьезного разбора, все же отметим три примечательных обстоятельства.
Первое. “Фантастическая четверка” напоминает и “Людей Икс 1 и 2” (где тоже боролись хорошие и плохие мутанты, в том числе умеющие укрощать огонь), и “Халка” (где хороший герой тоже мутировал в человека-скалу), и вышедший на полгода раньше модный мультфильм “Суперсемейка” (в котором герой тоже фактически был скалой, а героиня умела растягивать тело). Однако не “Фантастическая четверка” у них заимствовала, а они у нее. Fantastic 4 – одна из самых известных, причем наиболее продолжительных серий комиксов издательства Marvel. На ее основе много раз делались мультфильмы. Лет сорок Голливуд подбирался к созданию киноверсии – а пока шло время, идеи, сюжеты и слегка модифицированные персонажи “Четверки” разлетались по другим блокбастерам. Это в любом случае любопытно.
Второе. Это, кажется, первая экранизация культового комикса, оказавшаяся в результате комедией. Или, определяя жанр шире, “семейным фильмом”. Сие, говорят, жутко расстроило фанатов “Четверки” как комикса, поскольку его атмосфера – достаточно мрачная и жестокая, как, впрочем, у большинства комиксов, где Большое Добро вечно сражается с монструозным Злом.
Третье и главное. Хотя соавтором сценария (сценаристов до него сменилась дюжина) оказался в итоге соратник Дэвида Линча по сериалу “Твин Пикс” Марк Фрост, “Четверка” – самый облегченный из всех кинокомиксов, какие припоминаю. Там нет и намека на традиционную трагическую раздвоенность персонажа, олицетворяющего Добро, на человека Дневного и Ночного. Нет рефлексий хороших мутантов на тему, что они в какой-то мере, из-за той же раздвоенности, родственны силам Зла. Эта тема обнаруживает себя и в “Бэтменах”, и в “Человеках-пауках”, и в “Даркменах”, и в “Хэллбое”. Но герои “Четверки” всего-навсего мечтают избавиться от паранормальных способностей, вернуться к привычной жизни.
Более того, они, строго говоря, и подвигов-то не совершают. Финальная драка с доктором Думом происходит только потому, что тот сам зачем-то полез (а могли бы и договориться). А уж первый раз они демонстрируют свои экстраумения во время крупной аварии на Бруклинском мосту, которую сами же – пусть нечаянно – и спровоцировали. Сколько при этом по их вине бьется, горит и взрывается машин и на какую сумму, департамент полиции Нью-Йорка умалчивает.
Будучи зеркалом массового сознания, комиксы (по крайней мере, американские) всегда подспудно отражали уверенность народа в том, что зло беспредельно и несокрушимо. Поэтому одолеть его может лишь герой, обладающий нечеловеческой силой. Кроме того, комиксы отражали веру толпы в неискоренимый эгоизм человеческой природы. Да и какая другая вера может быть у масс (теперь уже не только американских, но и наших), воспитанных в убеждении, что каждый должен добиться прежде всего личного успеха, т. е. каждый сам по себе? Из толпы попросту не может появиться обычный герой, который станет жертвовать собой ради других, вступив в смертельную схватку за справедливость. В то же время толпе хочется иметь таких отважных защитников. Вот еще одна причина, почему хорошие герои комиксов всегда, можно сказать, мутанты.
В “Фантастической четверке” нет и этих смыслов. Зато она (что лишний раз делает ее фильмом семейным), как никакая другая кассовая киноштуковина последних лет, иллюстрирует свойственные многим наивные детские мечты прославиться. Обладать чем-то, чем не обладают другие. Что даст возможность совершать нечто, из-за чего сразу же будут сбегаться восторженные почитатели и аплодировать. Не обращая внимания на то, сколько метромостов ты во время своей героической акции снес и сколько автомобилей раскурочил.