Следующая остановка: бен Ладен
“Убийство Ричарда Никсона” (позвольте, мы все же будем использовать натуральное название, особенно загадочное для тех, кто знает, что президента Никсона-то как раз и не убили) – образец хорошего, уже позабытого американского социального кинореализма в духе 70-х и основан на документальных, но, разумеется, художественно домысленных фактах. В рецензии, опубликованной в прошлом году в каталоге североамериканского кинофестиваля № 1 в Торонто (который фактически сейчас № 2 в мире после Каннского), фильм сравнили с такой классикой, как “Таксист” Скорсезе и “Разговор” Копполы. Я бы скорее уподобил его еще более жесткой картине 70-х – “Пустошам” Теренса Малика, которые в последнее время удивительным образом полюбили крутить наши телеканалы.
Действие происходит в 70-е, в последние месяцы правления Никсона, незадолго до не попадающего в кадр уотергейтского скандала. Главный герой, которого изображает Шон Пенн, абсолютно незадачливый малый. Вообще-то в последние годы, когда границы наконец более или менее открылись, мы уже получали произведения о том, что жизнь в Америке, которая была и будет всеобщим мировым ориентиром, не только прекрасна. Что за пределами Нью-Йорка – это быт-и-быт-и-быт, порождающий извращенные и преступные социальные реакции (не такие, возможно, варварские, как у нас. Но тоже варварские). См., например, оскароносный фильм Клинта Иствуда “Таинственная река” и читайте одноименный, доступный в наших магазинах роман Денниса Лехэйна.
“Убийство Ричарда Никсона” анализирует, однако, основы проблемы: незадачливость героя Пенна проявляется в том, что он не успешен во всем. Хотя очень старается и пытается строить понимающе-сочувственный взгляд и улыбаться: что на работе, где ему никак не удается стать успешным клерком по продаже мебели; что в личной жизни, где он не в силах вернуть ушедшую жену (неплохая, но в данном случае вспомогательная роль резко выросшей в цене Наоми Уоттс) и своих детей.
Чтобы быть успешным, в Америке, а теперь и остальном мире необходимо уметь продавать: товар, себя, свои идеи. Главный урок, который начальник Пенна пытается вдолбить ему в голову, несомненно, впечатлит и нашего зрителя: “Покупатель спрашивает о цене – вы в ответ должны говорить ему о качестве. Он: “How much is it?”. Вы ему: “How great it is”. Оборотная сторона американской мечты: ты обязательно должен выбиться в люди, быть неудачником-лузером – стыдно и некрасиво.
В итоге мы получаем ситуацию парадоксальную. Если общество ориентирует человека исключительно на успех, на то, что нужно прорваться (а все цивилизованные общества ориентируют на это хотя бы зарплатами), т. е., иными словами, проводит идею все той же американской мечты (когда каждый имеет свой шанс), оно уже подкладывает под себя мину. Потому что шансы в реальности имеют не все. И как с этим быть, непонятно. Если человек, как персонаж Пенна, несмотря на все старания, все-таки становится неудачником и при этом является интеллектуалом, то начинает выстраивать глобальные концепции, искать главного виноватого, обвинять систему. В итоге герой Пенна сначала пытается установить контакт с террористами из “Черных пантер”, а когда те его не принимают (поскольку он не черный), решает убить президента Никсона, взорвав его резиденцию ударом с воздуха – направив на Белый дом захваченный пассажирский авиалайнер. Фактически моделирует гораздо более позднюю ситуацию 9/11. Убивает и ранит при захвате лайнера нескольких человек. О прочем умолчим.
Индивидуальное бешенство как бунт отчаяния смыкается с коллективным бешенством как бунтом религиозным и идеологическим. Кто устроил первый в 90-е крупный теракт в Америке? Американец-одиночка. Кто рассылал посылки со взрывчаткой? Одиночка. Кто расстрелял школьников в Колумбайне? Двое вполне себе странных на вид подростков.
А потом – 9/11.
Невероятная роль Пенна в этой картине осталась не замеченной американскими киноакадемиками – да и сам фильм был отодвинут на обочину. По-моему, это типичный случай страусиной политики, когда общество – или весь мир – делает вид, будто подобного фильма (явления, конфликта) попросту нет. Так человек уверяет себя, будто у него нет рака. Пенна в Голливуде не любят. Он по тамошним меркам фармазон и пьет стаканом красное вино. Но за “Таинственную реку” все же наградили! А тут – тишина…
Мы тоже не можем утешать себя тем, что подобные конфликты коснутся нас не скоро, и нам бы с нацтерроризмом разобраться. Да, у нас пока не бывало так называемой “беспричинной” пальбы по прохожим, как в американской действительности или рассказах Стивена Кинга. Но был – уже забыли? – случай с захватом заложницы в гостинице “Минск”. С малым, который тоже был недоволен только тем, как неудачно и без перспектив складывается его судьба.