НОВИНКИ КНИЖНЫХ РАЗВАЛОВ: Дыхание юности
Писать о музыке, особенно джазовой, дело неблагодарное. Поскольку джаз существует в настоящем времени и слов не терпит. Каждый раз он выскакивает как черт из табакерки. И передать в прозе это ощущение довольно сложно.
Знаменитый японский писатель Харуки Мураками в юности крутил пластинки с джазом. Причем настолько увлеченно, что его ранние опусы в прозе звучат как джазовые пьесы. Неуловимые и неоконченные лейтмотивы – на них держались и “Пинбол-1973”, и “Слушай песню ветра”. Потом была “Охота на овец”, где лейтмотивы и сюжет скрестились. Потом были философские “Хроники Заводной птицы”, где пахло притчей, а не джазом.
И вот выходит книжечка, где писатель, чьи новые романы рекламируются в лондонском метро, снова возвращается к джазу. На это раз – напрямую.
Книга состоит из двух частей, в каждой из которых представлено по двадцать с лишним зарисовок о джазовых музыкантах. Каждую главку завершает “выбор писателя” – лучшая, по его мнению, запись портретируемого артиста. Забегая вперед, скажем, что отыскать некоторые из этих записей в Москве оказалось сложно.
Книга – парад имен в классике жанра, причем по всей “клавиатуре”, поскольку точные слова Мураками находит не только для клубных музыкантов Арта Блейки или Эрика Долфи, но и для звезд эстрады – Синатры, Дэвиса и Холидея. Кстати, именно о таких общеизвестных персонажах читать особенно любопытно.
“Они под стать хорошим новеллам, которые затягивают читателя с первой строчки, и дальше он уже не может оторваться” (о балладах Фрэнка Синатры).
“Их исполнение напоминает произведение искусства. Все настолько совершенно, что придраться не к чему” (о дуэте Оскар Питерсон – Элла Фицджеральд).
Совсем с другим чувством листаешь странички с портретами клубных джазменов – поскольку тут Мураками вторгается в интимную сферу наших личных пристрастий. Но это вторжение оказывается на редкость деликатным. Поскольку Мураками и сам спешит раскрыть перед нами карты.
“Я не знаю, смог ли кто-нибудь, кроме Чета Бейкера, так ярко передать “дыхание юности”.
“Возможно, что все мы так или иначе живем на задворках вселенной. Мне это кажется всякий раз, когда я слушаю Эрика Долфи”.
Юность и есть задворки нашей персональной вселенной. И с помощью джаза мы можем иногда туда наведываться. Об этом, в сущности, и пишет Мураками, чей личный опыт делает эти простые слова небанальными. Его книга мало заинтересует тех, кто никогда не слушал джаз. Но для “человека джаза” этот сборничек – повод немедленно достать со шкафа коробку с пластинками, чтобы сравнить свои ощущения с теми, что описаны у Мураками.
Будьте уверены, Love chant Мингуса или A Night in Tunisia в исполнении Jazz Messengers Арта Блейки ошеломят вас настолько, что вы немедленно забудете о Мураками.
А это значит, что книга свою функцию выполнила.