РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: Рыбный день
На Рязанском проспекте, в доме 34, с мансарды которого в бензиновом мареве можно рассмотреть муравьиную толкотню на МКАД, открылся пафосный по меркам Выхинского района рыбный ресторан под названием “Четверг”.
Этимология этой вывески понятна каждому, кто в сознательном возрасте успел пожить на территории быв. СССР. “Четвергами” в советском общепите помечались рыбные дни. Таким волюнтаристским образом партия и правительство заботились о том, чтобы в организмы советских граждан попадали необходимые им кальций, фтор и йод, а также решали проблемы рыбной отрасли, которая вылавливала в холодных водах Баренцева моря такое количество трески, что ее решительно невозможно было распространить через сеть универсамов. Советские люди почему-то игнорировали рыбу, предпочитая колбасу.
“Рыбный четверг” был воплощением уныния, гастрономического даун-грейда и постылого волюнтаризма народной власти, решавшей за своих подданных, что им есть и как им жить. Такая реакция вполне естественна, даже самые любящие родители получают ее от своих неблагодарных детей. Зато потом эти дети, как правило, вспоминают о родительской придури с любовью.
Собственно, та же история в каком-то смысле происходит и с советской властью, с той, конечно, поправкой, что со стороны власти, разумеется, не было никакой любви. Ибо власть и любовь есть вещи несовместные.
Однако ресторан “Четверг” явился в мир, чтобы доказать не это, а то, насколько совместимы опасная близость МКАД и качественная рыбная кухня.
Получилось у него примерно следующее. Декорации ресторана напоминают небольшой гостиничный бассейн, из которого выпустили воду, на дне расставили дюжину столиков, окружив их эдакими бордюрчиками на манер каскада фонтанов. В дальнем углу, там, где раньше прыгали с воображаемой трехметровой вышки, посадили тапера и сделали открытую кухню, с которой, несмотря на сильную вытяжку, отчетливо несет слегка подгорелым маслом. Кондиционеры работают во всю мощь своих корейских легких, а в зале все равно душновато. Это странное ощущение – одновременных холода и духоты – мешает страстно отдаться чтению довольно большого рыбного меню, где на словах обещаются очень соблазнительные вещи. Например, карпаччо из норвежского лосося с дыней. Или суп из морского петуха. Или филе морского черта, затейливо приготовленное с фаршем из чеснока и суфле из картофеля и базилика.
Черт этот меня, признаться, сильно манил, но, видимо, из духа противоречия я заказал дораду с кнелями из картофеля и сельдерея, салат из половины омара с овощами и соком лимона. Моя жена ограничилась карпаччо из рыбы-меч и филе норвежской семги с карамелизованным фенхелем. Общий счет наших желаний составил примерно 90 у. е.
Омар, не скрою, был пресен, как вода “Архыз”, а овощи, прилагавшиеся к нему, – политы каким-то соусом, который, имей я хоть каплю воображения, я назвал бы кислым, но не как веселый лимон, а как встреча выпускников, потерявших друг к другу интерес еще за несколько лет до выпуска. Карпаччо из рыбы-меч оказалось тартаром. Но этот сюрприз тоже был не из тех, о которых хочется долго и возбужденно рассказывать. Дорада и лосось были слегка пересушены, а пюре из сельдерея и картошки, кажется, приготовлено задолго до нашего прихода. Это приятно, что повара здесь предчувствуют желания гостей еще до того, как гости решили пойти в этот ресторан, но иногда все-таки хочется сваливаться как снег на голову, и пусть Кассандра ничего не пророчит.
Иначе все будет еще хуже, чем с советской властью. От ее рыбных четвергов за неимением выбора было не отвертеться. А сегодня есть из чего выбирать, и вообще, слава богу, наконец-то пятница.