Торжество овцы
Вы выросли на ферме, у вас была бабушка и трехколесный велосипед, потом наступила глобальная экологическая катастрофа. Вам повезло, вы остались живы, прошли дезактивацию и очнулись в подземном убежище, где подобные вам счастливцы носят одинаковую белую одежду, каждый день сдают анализы и по звонку едят сбалансированную пищу. И если сегодня вечером вам повезет в ежедневной Лотерее, то вы поедете на тропический Остров: там до сих пор можно дышать воздухом, купаться в океане и без всякой дезактивации употреблять кокосы, как в рекламе шоколадных батончиков.
Рефлекc срабатывает мгновенно: образ Лотереи намертво связан с Оруэллом, тоталитаризмом и злокачественным надувательством. Так и есть, никакого велосипеда у вас не было, как не было и экологической катастрофы (по крайней мере не в этом фильме), – на самом деле вас вырастили в пробирке три года назад и вы всего лишь запчасти для человека, у которого такие же отпечатки пальцев и такая же радужная оболочка глаза. Путевка на Остров – хорошо упакованный смертный приговор, транспортировка в мир иной, в полном соответствии с мифами народов мира.
Предполагается, что зритель примет сторону несчастных клонов, в особенности случайно обнаруживших правду героев Йоханссон и Макгрегора. Их помыслы чисты, их души (а у них есть души, хотя закон о биоэтике это категорически отрицает) стерильны, они любят друг друга как дети (тем более что по-иному не позволяет охрана) – создатели “Острова” как будто бы вызвались иллюстрировать самые вульгарные социалистические теории о том, что человека развращает исключительно среда.
В белых стенах подземной лаборатории, среди пластика и стекла формируются здоровые тела, и дух в них тоже оказывается исключительно здоровый. В качестве дополнительного аргумента этого тезиса ближе к концу в картине появляется еще один Макгрегор – подлый и заслуженно страдающий циррозом миллионер, заказавший себе новую печень. Он настолько отвратителен, что начинаешь испытывать к нему симпатию (а заодно и антипатию к искусственному человечку, сбежавшему из лаборатории и отнявшему у настоящих людей честно проплаченную надежду на исцеление).
Создатели “Острова” мужественно вступают в единоборство с целым легионом немаловажных проблем. Биоэтика, раз: людям выгодно думать, что клоны – мясо, но это не так. Злая воля творца, два: владелец лаборатории (Шон Бин) – плохой бог, который не слушает молитв и использует свои творения в корыстных целях. Личность и социум, три: человек сам по себе неплох, но среда прожорлива. К тому же пребывание клонов в подземелье можно понимать и как развернутую метафору жизни как таковой. Кто-то приводит нас в этот мир, не объясняя своих резонов, изо дня в день мы совершаем одни и те же действия, надеемся на случайный выигрыш, когда возникает намек на близость, всегда найдется кто-нибудь, кто скажет: “Вы, двое! Держите дистанцию”, а долгожданным воздаянием оказывается экономичная операция без анестезии и смертельная инъекция.
“Остров” дает обильную пищу для размышлений не столько в силу стройности концепции (этого как раз не хватает), сколько по причине хронометража. Фильм длится так долго, что, кажется, ты родился, повзрослел, состарился и созрел для трансплантации органов непосредственно в кинозале. Парой-тройкой проклятых вопросов можно было пожертвовать ради удобства зрителя – раз уж нельзя пожертвовать навязчивой рекламой.
Многое из того, что есть в “Острове”, мы уже где-то видели, в том числе визуальное решение: бог весть кем вообразил себя режиссер Майкл Бэй, в чьей фильмографии значатся блокбастеры “Армагеддон” и “Перл Харбор”, – не то духовидцем, не то Спилбергом, снимающим “Особое мнение” под небесным покровительством покойного Кубрика. Но вот так, чтобы каждый (буквально) кадр был занят каким-либо брэндом, – такого не было ни в “Ночном дозоре”, ни во второй “Ларе Крофт”. И нигде логотипы на кроссовках и компьютерах не смотрелись так вызывающе, как в минималистических декорациях хай-тековского бункера. Зарабатывая такие деньги на продукт-плейсменте, как-то неприлично удивляться, что американская публика отнесла в кинотеатр в три раза меньше денег, чем от нее ожидалось.
Кажется, “Остров” – тот самый давно ожидаемый фильм, в котором реклама лишь для приличия прикрыта сюжетом. Но 136 минут – для рекламного ролика многовато. А пара зрелищных погонь, начисто лишенные свойств герои (в исполнении лишенных эмоций актеров), отсутствие юмора и крокодиловы слезы по поводу невинных овечек Долли – маловато для фильма.